Like most millennial women, I struggled with self-consciousness throughout my adolescence, and even during my early twenties. That said, this particular story will not be one about body dysmorphia, as I eventually realized that my body is not — and should not be — the most interesting thing about me. This is a story about doubting my cognitive abilities.
Growing up, I was quite confident in my academic abilities. I felt relatively smarter than my peers, as I was a quick and avid learner. Eventually, however, I began second-guessing myself. Whenever I looked over previous exams, it almost felt like somebody else had written my answers. I found mistakes that I already knew not to make. Up until I graduated from high school, my academic performance was fairly good, so I didn’t think anything of it. It was during my transition to university that I first started struggling and seriously doubting my academic abilities. I thought: “am I not as smart as I think I am? Could I even be stupid?” These doubts continued to haunt me, spreading into the other, non-academic parts of my life.
I became socially reserved, and later completely disengaged. I was not even able to reply to a BBM message before running my reply through my head a million times. Even after I sent a message, I kept checking and rechecking to see if I had written the right thing, or if I’d made an inappropriate typo. This habit went on for years. It was especially bad with written communication, but it happened with verbal communication, too.
I began to speak less and less, as I was constantly checking in my head to see whether or not what I wanted to say would be appropriate. At a certain point, I began to wonder if I had dyslexia. I even hoped that I had it, knowing something like that would at least save my self-confidence. I’d be able to tell myself: “I’m not stupid, I’m just dyslexic.” As much as I wished it, I knew I had no trouble with numbers, so I dismissed my suspicions altogether.
One day, I had an epiphany: if I couldn’t trust myself, no one would trust me. I realized that I no longer wanted to allow negative feelings and self-doubt to consume me. My survival instinct kicked in and told me that this was no way to live. I decided to stop checking my sent messages and emails. I made a proclamation to myself: “I trust me! I trust that I will not accidentally send inappropriate messages, that my messages are clear and my opinions are valid.” Even though I did not make the correlation at the time, my social life started to recover. I was able to be myself again with old friends. I made new friends, too.
I began to realize how important self-confidence is, and whenever I felt that I lacked it, I enthusiastically embraced the motto: “fake it till you make it.” After my graduation from university, I applied to various Master’s programs. Because my undergraduate grades were not great, I was advised to enroll in a pre-masters diploma program to improve my chances of getting into a decent school. During my diploma studies, I was able to keep up with my peers during class discussions. My arguments were clear and coherent. However, I still struggled significantly with academic writing. I became more worried as final exams approached, and I eventually decided (after much internal debate) to ask the school for a learning disability assessment. After spending four hours with the examiner, she confirmed what I had suspected the whole time: that I had not one but two learning disabilities! I had dyslexia, which affected my ability to read, spell and write. And I had dyspraxia too, which affects my ability to plan and process motor tasks.
Upon hearing her diagnosis, I remembered all the times that I blamed my poor academic performance on being stupid or being lazy. I was even accused of being lazy by some of my school teachers who believed I could’ve done better. The examiner, however, looked at me and said: “you are an intelligent and hardworking young woman, and you are more than capable of pursuing post- graduate studies.” I instantly felt a huge wave of relief wash over me. I felt a rush of self-confidence and immense gratitude towards the examiner. I finally felt seen.
My grades improved dramatically after I began benefiting from disability accommodations. My self-confidence was revived for a while — until I got into my master’s program. At the very beginning of the semester, I had a panic attack as I saw my peers studying hard; they were reading and writing extensive notes, even though we had no assignments or exams at the time. I felt as if I did not belong, that unlike my peers, I did not have “what it takes” to be there. That doubt continued in my mind until I submitted my first essay and got a distinction grade (the equivalent of an A+). My confidence was restored.
Do you notice the pattern here? My issue was never really my learning disabilities, it was my self-doubt. We, humans, tend to doubt ourselves unless we are offered validation from external sources and experiences. We look outward instead of trusting our internal wisdom. Every time I had faith in myself — faith that not supported by tangible experiences or facts — I was rewarded. I now know that self-confidence and genuine power are things we all have within us — things we are all able to channel if we merely find it within ourselves to trust our inner wisdom. To trust the universe. To trust ourselves. And to trust God.
Growing up, I did everything everybody expected me to do. I pushed myself to become the daughter my parents wanted, the friend everybody liked, the best sister to my siblings, and the best student in class. Having always catered to those around me, I knew that I would one day make a good wife —- something else that was expected of me. I was constantly scrutinizing and double-checking my actions and words, trying to make sure I was making everyone around me happy. Had I just taken a second look straight ahead at the mirror in front of me — had I looked my own reflection dead in the eye — I would have realized that I didn’t recognize the person staring back at me. I didn’t recognize her because I had never stopped to think about who this person was to begin with.
I lived my life through the eyes of everyone but myself, and I lived in blissful ignorance of this fact until my dad got sick. Suddenly, the stabbing words and the pitiful stares started flowing towards me like water out of a broken dam. What changed? I still had the same grades, the same friends – I even wore the same clothes. I did everything everybody liked before. I was still the spitting image of the girl society wanted me to be, except that my father was sick now. Why did that make everybody somehow think less of me? Why did I start disliking myself?
A while later, my dad died, and I began to realize that his presence had been blinding me from a lot of things. In his absence, I realized that the reflection I now saw in the mirror was different from what I used to see – from what it used to be, or at least what I thought it was. I realized that my father’s presence had distorted my image, an image that now would never be enough. I would never be enough because I no longer had a dad. Because there was no longer a solid man in my life.
After my dad’s death, I started to hear things like:
“Oh, does she not have a man to hold her down?”
“Watch her break apart with no man by her side”
“She’s simply useless; whatever could she do to support her family?”
The hurtful words continued: “How can her mother ever do anything with a fifteen-year-old for an eldest daughter?” They wondered how my mother was supposed to wait fourteen years for my youngest brother — the only boy — to grow up and fill the shoes my father wore. Shoes, by the way, that were only three sizes too big for me.
Before my dad’s death, I merely wanted to live my life in the “right” way. I wanted to do what everyone expected — to succeed in school, land a good job, marry a good man and repeat that cycle of bland and specific expectations with my future children. But because of the loss I suffered, all those expectations shattered before my eyes. They shattered regardless of how I felt about them in the first place. I went from being the top of my class, destined for greatness, to being a woman who felt failed by her community members when she needed them most. My loss — something completely out of my hands — painted me as a failure.
I began to live through their words and perceptions. I began to feel the weight of all the pity they felt for me. I continued to do everything they wanted me to do. Yet still, they continued to invalidate me, to make me feel like I was never going to be loved or supported the way I deserved to be. That I could never be truly loved or supported, anyway. That I could never be enough. Their words weighed on me with the passing of time. I felt more and more alone. Ultimately, I reached a point where I wanted to die; I lost hope that things could get better. And somewhere in that hopeless space, I found freedom.
Not only did I find freedom, but I found a new perspective. I learned how to look into the mirror and see who I wanted to see. I didn’t need to look back anymore or to double-check and ponder about the ways others saw me.
I started making art. I drew. I painted. I wrote until I felt heard – until my screams were so loud that people turned around to see where the noise was coming from. Art was the only thing from my past self that had a sliver of autonomy. It was something I did for myself before I ever got to know myself when the system mattered more than the cogs that made it work. I held on to my art and savored it as the outlet for my true inner thoughts, cries everyone else could hear clearly now.
I did not care who was listening or how far my screams reached because I no longer made the mistake of placing my value in the thoughts and reactions of others, others who cringed at the sound of my cries. My cries that were actually my melody. Finally, I stared back at my image in the mirror — an image I’d previously let others poke holes at and crack — and I saw someone beyond the distortion. I saw someone I loved: myself.
Trust is a way of being I have intended to practice for a while now. In January 2020, it was one of the words I set for myself to be the guide and inspiration throughout the year. I find it a rather elusive word. Questions dance in my mind as I reflect on the term: How much do I need to do before trusting all will go well? Is trust an action, or is it letting go of action? Who am I trusting? Myself? Circumstances? Others? God?
If we are lucky, we are blessed with moments in our lives where trust is almost tangible, where we feel its presence surrounding us. These moments serve as reminders on the days when we are doubtful. I remember one of these moments of trust in my own life; the moment occurred seconds after my second son was born prematurely and unexpectedly. I had no reference or knowledge as to what to expect, or whether he would survive or not. The second I held him in my arms, a feeling of calm, holding, and trust descended upon me. It is the most spiritual experience I’ve had in my life. At that moment, I knew with every cell of my being that he would be okay. No concrete knowledge or assurance from doctors was the reason for my certainty; it was intangible, and yet so powerful that thirteen years later — today — I can still feel it.
As most parents with their teenage children, I found myself struggling with him recently. I was worried about his future — about how he’d grow up to be and the specific kinds of challenges he’d face. I was debating with myself, asking if his future would be compromised because he didn’t get his homework done. I was frustrated and anxious about the situation, and while I was trying not to blow it out of proportion, it was truly troubling me. I decided to talk to a friend about it, and before I knew it, I found myself telling her his birth story. When I started describing that blissful moment, I realized how ridiculous and unfruitful it was for me to worry about the situation, or about him! This kid will be okay, I know it. I trust it. There is a power beyond anything I can ever do for him that is taking care of him at every moment of every day.
My trust practice took shape in two ways: surrendering to what is, and staying open to what will come. My physical practice of surrendering was sujood. It was a state where I was intentionally choosing the divine plan over my plans, where I acknowledged God’s power and wisdom over my own power and knowledge, and where I entered a state of trusting and being as opposed to striving and doing. As for my physical practice for staying open, I chose to kneel or sit while leaning back with my hands open and extended. This pose allowed me to receive from God above, and to stay open to all possibilities. Many opportunities materialized and presented themselves to me in 2020 that I’d never even thought of or imagined previously.
Over the course of the year, I came to know trust as a quieting — a quietening of my inner being. A process of embracing the totality of who I am, the parts known to me as well as those I have yet to encounter. I came to know trust as a verb, a continuous action…trusting. Trust was not a static place or state.
To trust is to stay within duality and paradox, to create space for both to be held at the same time. It’s a funny thing that we humans do, believing we are one thing or one way — believing we are static as opposed to changing. We see ourselves as either/or: as right or wrong, confident or doubtful, good or bad. We restrict ourselves within one definition, one label, even one direction. We create a single story about ourselves, and then we believe it to be the only one. We take one part of ourselves and mistake it for the whole. “I’m successful”; “I’m a failure” / “I’m confident”; “I’m not confident” / “I’m powerful”; “I’m powerless.”
Trust pushes us to see beyond these simple binaries. To trust is to surrender to what is. And what is is never fully clear or settled. Trusting is settling into the known while accepting the unknown. It is understanding when to do and when to be. It is trusting that we have everything we need within ourselves, trusting that we are always held by God.
When I sit and reflect on my day, I find many moments of trust, even if the moments are small. For example, I trust my coffee machine to make my cup of coffee every day. I don’t go to sleep worrying about whether or not it will work in the morning. When it doesn’t work, I simply do something about it. It may seem simple, but it’s the same process for bigger things. It’s a question of where I want and choose to invest my energy and effort. Do I want to worry each night that the coffee machine won’t work in the morning? Or do I simply trust the machine, knowing that if it doesn’t work, I can always go to a coffee shop for my coffee?
This year has been all about me learning to surrender and trust. Beginning with launching my podcast, “Start the Conversation,” which was a big lesson in trusting my gut, acknowledging my inexperience, and above all, keeping ease as my guiding principle. There were opportunities I strived for and didn’t get, ones I turned down because they didn’t align with what I want to do, and roles I played without seeking them out. I seek to continue carrying this practice and intention into 2021, with an even stronger conviction that all my doing has to be rooted in trust. I want to do without the added effort of expectations and stress; I want to simply do my part and sit back, allowing God to take care of the rest. After all, we are all held in care and love from the day we are conceived until the day we die. And as a parent, I trust that God is supporting me and taking care of my children, too. I trust that they will be held in love and care, just as the rest of us are.
I guess you could say that I was one of the lucky ones who got married at the “perfect” age. In a society that respects and idealizes marriage as a form of security and honor, I was certainly considered lucky at the time. When I got married at the age of twenty, it felt like I’d achieved something — like I’d somehow achieved a higher sense of respect (both self-respect and otherwise). It felt like I was finally worthy of something — my voice, perhaps? We’ll get to the bottom of that later.
For the first time, it felt like I was looked at differently, almost like I was being praised for who I was. If you grew up in a sheltered, moderately religious, somewhat cultured Saudi family that’s not too spor, you may relate. I checked off nearly all the boxes society hoped I would have: I was a devoted Muslim and an obedient daughter; I had good grades, good looks, a voluptuous body, and I came from a well-known family. By the standards of our social circles, I’d practically hit the jackpot.
Despite that I checked off a good number of qualifications from that list, I didn’t always feel worthy. Getting married made me feel worthy. It made me feel chosen and seen by others in a new way. At the time, it gave me a sense of self-confidence. I felt like a celebrity amongst my peers and family; people who wouldn’t normally speak to me would call and congratulate me. A sense of jealousy and wonder was present amongst my peers when the news of my engagement broke out. I remember one of the girls coming up to me and saying, “you’re the first one from our shilla to get married, and one of the first from our entire school cohort, too.” I was already in college at the time, but I still had strong ties with my highschool friends. If you live in Jeddah, you know precisely how small a society we live in and how tightly connected everyone is to one another. It’s one of those ‘her cousin’s cousin is my aunt’ kind of communities.
That being said, let’s go back in time and see the dynamic that led to this kind of thinking and belief system in the first place. I remember my uncle’s wife saying to me once that she didn’t know how I would end up being married with the way I looked. Girls from school bullied me for being chubby, teachers would always complain to my mother about how aloof and behind I was at work. I even remember my mom saying things like, “You’re such a burden! Why can’t you be like normal kids your age?!” Nannies would complain about how messy and undisciplined I was. I was in a constant state of self-blame, and I was constantly seeking external approval.
One of the main struggles I experienced during my late teenage years not being in a relationship, involved or married. I was devastated by this fact, and I felt like I was falling behind in life because of it. I’d seen many of my college classmates get married by our second year of college. During that period of time, eligible suitors appeared through family recommendations, and this is how most of us met our husbands.
In the summer of 2007, my parents were busy taking care of my grandmother as she was having health issues. They left the country for the United States of America, and they left me responsible for the house, my siblings, and my studies to boot. My parents had to postpone arranging a meeting between me and a potential suitor at the time, as the priority was my grandmother’s health. I later found out that due to the delay, the same suitor who originally came to me went to see one of my classmates. I felt a sense of unworthiness and of betrayal, even though nothing had happened between us. At the time, I merely silently suffered in my head. The narrative of not being good enough kept replaying in my mind. My worth was tied to my potential mate. My worth lied outside myself.
A couple of months later, my grandmother and parents safely returned home. When they came back, I felt relief. Life seemed to look up again, and the same first suitor returned. Mama and Teta were thrilled and I was so excited. I wasn’t one hundred percent sure about him, but I was so eager about the idea of marriage that I gave it a shot. We started talking and there was a shofa. I was overwhelmed and wasn’t sure. To me, it seemed as if I was waiting for some kind of approval that I would be chosen more than considering whether or not I wanted to choose him.
We were talking for about ten days. It felt awkward, scary, and exciting. As we were talking, we decided to move forward with the engagement. A couple of days before, I had a panic attack — a feeling I’d never experienced before. I told my mother and grandmother about it, and at the time we thought it was the evil eye or some other kind of evil doing. I suddenly simply couldn’t bear to look at the man, let alone talk to him. I was sobbing the whole night and begged my mom to call it off.
I couldn’t even do it myself. I just left without any reason, and I asked my parents to do so on my behalf. My mom and dad followed my requests but were upset with me for misleading the poor man. They both didn’t understand or comprehend that I did not understand my own feelings and that I couldn’t even talk it out without feeling like my reaction was out of place and unexplainable. For my parents, there always had to be a valid reason for everything, emotions were just not an exception in this case.
Life went on, I didn’t understand what had happened to me. I was just emotionally blocked and felt guilty, I felt like I had committed a crime by leaving him hanging. I had never met this part of me before. I didn’t understand her and she confused me.
Summer came along and I traveled with my parents to my father’s college town, after seven years of not visiting that part of the world since 9/11. It was a different summer. There were a lot of firsts for me; first time to make it to Portland Oregon as an adult, where I issued an ID. I was planning my day-to-day activity without having my parents interfere, which was new for me. I visited old familiar places from childhood, and I ended the summer on a beautiful note with my Persian Art teacher who I’d stayed in touch with since childhood.
I went back to Jeddah in time for my third year fall semester; I remember doing a lot of volunteer work along with my studies. I was once again a social butterfly in society. I felt I was returning to myself. And then, once again, a suite came along to our door. This time, he was of a very well-known family amongst our society.
Parts of me felt like I didn’t deserve someone from our culture’s social elite like I immediately wasn’t good enough. I was intrigued when I met him; I felt a strong pull towards him, and suddenly I was completely head over heels. I was shy, timid, and naive at the time. This man came with exposure, presence, and mystery. To me then, he seemed like he had seen a part of the world that I hadn’t, almost like a storybook I was about to unfold. Blinded by my emotions, hormones, and a lack of experience or exposure, I was gullible, and before I knew it: we were married.
I made significant mistakes in our relationship — after all, I had no experience and thus didn’t really understand how to be in a healthy relationship. I was clingy, attached, and blinded by how I felt. I never really reciprocated or considered how he felt about me. He was aloof, detached, and really into his own things (which were not very apparent at the start of our relationship). The man came in with an ego as big as the universe. It was all about him all the time. He hardly did any kind of selfless or kind acts. The red flags were clear, but I was blinded to them at the time; my broken victim self, desperate for external validation and approval, was in the driver’s seat. We could call it a classic case of an egotistical narcissist paired with a codependent and sensitive old soul.
For so long, I did not belong to myself. I belonged to the expectations, conditioning, and programming forced upon me. My body was not mine, my thoughts were the echoes of other people’s voices. I had no choice but to surrender to the aching pain that ruled my chest. My only escape was a secret refuge inside the confines of my mind, one that I have built for myself, a sanctuary where I could escape the rest of the world. It was not the perfect place, but it was a place within the limits of my comfort zone. In my closet, encompassed by the darkness, with only a flashlight to guide the way, and with music as my only companion, I would reach for my sketchbook and pen. They would often transport me to a place of bliss and compassion. I realized then that I enjoy my own company, that solitude could be my teacher. Despite my realization, I still found myself surrounded by the loud voices that came from the outskirts of my mind, voices that deluded the delusions.
At the time, I was oblivious to the fact that the voices were not mine. Judging myself harshly, my inner critic grew stronger as I succumbed to submission. When I moved to Barcelona in 2017, I had the chance to be alone and live in real solitude. That’s when my journey started, the journey that shaped me into who I am as I paint these words today. This is an adventure that every woman should be able to experience; it is our birthright to be in solitude with our own thoughts and emotions.
When I first reached Barcelona, I was still infested with other people’s opinions about how my life should be. I was infected with emotions that did not belong to me. It seemed so hard to make decisions, and the heavy sense of uncertainty drowned me with tears of disappointment in myself and in life itself. Eventually, the tears turned numb and my heart hardened; it became a cold, bloodless vessel. My identity disappeared behind bars; she was desperately screaming to be noticed, but my attention was elsewhere.
I looked at myself in the mirror and I had forgotten who I was looking at. It was terrifying, and as the pain grew more intense, I continued to dissociate at an increasingly alarming rate. An existential crisis veered at me through a dirty glass window, and as time passed me by, I could barely recognize the tears falling from my eyes, but time was not passing in the first place. It felt infinite, or even nonexistent. Could it have been both?
I felt like a spectator of my own existence, watching my hands and body move, unaware that I was the one behind the wheel. I questioned who and what am I. Am I part of this reality or is this reality part of my ongoing imagination? Am I a brain in a vat? Everything felt surreal, reality seemed to be bent in a direction that I could not follow, not to mention understand. Years seemed to pass by, accelerating rapidly at the speed of light, breaking all the laws of physics, and fracturing our very limited understanding of time in that process. The frames on the wall changed substantially. The smoke cultivated electricity, and mirrors ruptured into paper cuts. I found myself thinking: I have met the truth that was once foreign. The deception dissolved into dark matter.
I woke up one morning feeling crisp and delighted to embark on a new day. I was overwhelmed with gratitude for acknowledging my body, and for the soft air that I was inhaling. The air caressed my center and I exhaled the undesirable.
Pain is temporary, just as life is momentary. I go through peaks and valleys with persistence; I seek light in the midst of it all. Solitude was my mentor and I became the awakened disciple. I studied patience and diligence. I examined life with appreciation. Sparks of contentment flicker through my skin as I gaze at the sky and shed a flaring, joyful tear. As I observed the tear, felt it gently moving down my cheek, time seemed to exist in the here and now.
We shouldn’t be frightened of being alone. Being brave enough to stand in the face of adversity — especially when it comes to healing and transcendence — is the most important achievement. Being able to understand certain behaviors and patterns is crucial to one’s self-development. Solitude plays an essential role in connecting us with ourselves, in the opportunity to be embraced by silence, to make space for hearing our own thoughts and feeling our true emotions.
“a woman who can believe in herself, who is a fighter…is demonstrating to her daughter that these possibilities exist…” – Adrienne Rich
As mothers we have endless moments of self-doubt, wondering if we have done enough for our children, if we have given enough of ourselves that day, or have made the right choices. We judge ourselves so harshly and hold ourselves to unreasonable standards that we’ve been convinced are what is expected of us — standards that we feel we must strive to reach, no matter how far away they may seem and no matter their cost to our health.
We are urged to always show our children our best side, to be happy mamas and role models, to never show any weaknesses or negativity, even if on the inside we question every decision we make for them. We must smile each time our eyes meet theirs, and ensure they are healthy and well-dressed, brushed, clean, fed, ready, well-behaved, well-adjusted, safe, and so much more. We must always be ready for the next adventure or come up with a new activity to avoid them feeling bored or wanting in any way. We are pressured to limit their screen time yet ensure they are occupied and engaged in productive endeavors at all times. We must use every moment as a teachable experience.
We are conditioned to listen to “experts” and doubt our own instincts and experience in mothering. We push ourselves way beyond our capacity until we collapse from the sheer mental load. We struggle to attain the mirage of perfect motherhood and doubt ourselves in nearly every way. We compare ourselves with other mothers around us, and we judge and we weigh. We want things to be different, and we feel less than and grossly inadequate. In reality, this comparison is moot because what works for one of us might not work for another. We take on too much and frustrate ourselves constantly with overwhelm, self-doubt, and anxiety, feeling that what we do is not enough, who we are is not enough, can never be enough…
There is a sense of overwhelming responsibility in motherhood, and particularly in mothering in society. That said, if we can never please everyone, if there is no perfect mother, then why not just please ourselves? Why can’t we just acknowledge that we are doing our best every day? Why can’t we prioritize doing what feels right for us and for our children? Why do we worry so much about what anyone else thinks of us in our mothering? Why do we let the thoughts of others limit us? If our daughters see us question our worth, or constantly second guess ourselves as their mothers, they will learn that this is how it’s done.
Is this self-doubt what we want to model for our daughters as the women they look up to? As they grow and navigate the world around them, these little girls are our reflections; they learn so much from us. They observe with avid interest and seek to emulate us. If they were to see the way we look at ourselves and at our mothering and how we find fault in every little detail, they will learn to search for the same in themselves. They will learn to scrutinize themselves and their choices in the same cyclical manner, the same toxic manner. They will feel our tensions and worries and energy and absorb it. And in this way, we continue to perpetuate these myths of perfect motherhood, or of perfect womanhood for that matter.
We must understand that mothering is within each of us; it is a natural and powerful gift. We are the mothers our children need us to be. It is the intricacies of our mothering – the thoughts, the feelings, the efforts that make us mothers, and that form our relationships with our children. Not the obscure and unattainable expectations society dictates to us.
If our children see us ashamed of our bodies as mothers and unsatisfied with our figures and our looks, they will learn to find and focus on the faults in their own small bodies. Four children later, I reflect on the time I wasted obsessing over what to wear or how to hide parts of my body, or who said what to me when I was younger. I marvel at the power of my body now, regardless of the form it takes. I was truly blessed by Allah to have been able to birth them and hold them and hug them and feed them and raise them; my body supported and enabled me to do that, despite the soul-destroying exhaustion I felt much of the time.
I appreciate my body’s innate womanly strength and beauty and all its flaws. I no longer seek perfection, merely grace and acceptance. I honor it for all it has given me. I am gentle with it. I take care of it and pray that it continues to offer me the chance to keep going. I hope that my daughter will see this in me and know how much her body can offer her. I hope she can learn how to honor her own gifts as a woman and as a mother, herself, one day.
If our children hear us speaking negatively to ourselves and berating ourselves for every little mistake or misstep, they will learn to do so themselves. If they sense us hesitate to speak up and ask questions, they will learn this caution and apprehension, too. If they see us doubt our worth and wonder if we have a place at the table, they will develop these attitudes and shy away from opportunities, as well. If they find we avoid a challenge, they, too, will learn to run from what scares them. When someone speaks down to us or is rude and we merely accept it just to be nice or keep the peace, our children will learn to do this, too.
If we learn to approach our mothering with consciousness, thoughtfulness, and sensitivity, and grace and kindness for ourselves first, we will influence our children’s outlook on life – the outlook that shapes their futures. We must be courageous as women, as mothers. It’s time to open our hearts and our minds and trust our instincts. We have to shed this debilitating self-doubt that eats away at our inner selves and understand that each of us is not only good enough as a mother, but wondrous in our unique truths. We must see beyond the crippling doubt and the search for perfectionism and move towards our own aspirations for ourselves and for our children with power and assurance.
I trust my instincts and acknowledge freely that there are many times that I won’t know what to do, but that I will merely do my best in that given moment and not pressure myself unduly. I trust that they know that my love for them is boundless. I trust that my daughter will know that there is value in the attempt itself, and that even if supermom doesn’t exist, I am her mom, as strong and as confident as I can be. I know that so many mothers like me struggle with these issues and are constantly trying to find their way through. We second-guess ourselves at every turn, but if we were able to shed this debilitating self-doubt and anxiety and bloom in our power, a different way of mothering may lie ahead of us. Perhaps we can mother with grace for ourselves. Perhaps we can rise above the petty competitiveness among us that merely seeks to keep us down. Perhaps we can support and acknowledge each other and the effort we all put into our mothering to do what feels right for us and our children. Perhaps we can do so even if we mother differently from one another. Perhaps our daughters will be better mothers than we ever could be, perhaps they will do so because they will trust their instincts to mother more than the voice of anyone else — especially the voice of self-doubt.
Have you ever heard of an energy vampire? I saw a great definition online that says an energy vampire is a person who “drains your emotional energy” and thrives on your willingness to listen and care for him/her. In some cases, this can be intentional and in others it’s unintentional, but in all cases, it leaves you depleted and exhausted, totally zapped of your energy (Kimberly Holland, Healthline).
This vampire could be anyone in your life – a family member, a best friend, a colleague at work, or even your spouse. Their behavior is toxic and draining, and it can even leave you feeling guilty. And that’s what women are really good at, right? Feeling guilty.
We often exhaust ourselves trying to be everything to everyone. And always while being nice, always while smiling. Replying quickly and positively to messages, accepting all invitations graciously. Giving and giving until we absolutely have nothing left to give. We find ourselves drained and irritable at the end of the day…giving mere crumbs of attention to our families, let alone to ourselves.
A specific energy-draining behavior I’ve seen within Saudi culture is that of a wife staying up very late (sometimes even all night), until her husband comes home just so that she can greet him and spend time with him. She is still, of course, expected to be up early with the kids the next day and attending to household duties and/or work. In these types of situations, the husband typically doesn’t come home earlier to cater to the wife’s needs or to meet her halfway. Instead, she works around her own time, energy, and schedule to cater to his schedule and needs. And this is all considered normal, perhaps even expected of a “good wife” within our cultural context. One of my best friends deals with this on a regular basis.
She and I had plans to meet up the other day. She was supposed to be at my home after Asr prayer, around 4:00 pm. She finally arrived at 5:30 pm. Why was she late? Her husband had just woken up just as she was heading out the door. She felt bad leaving him alone then, so she didn’t. She stayed with him and chose to be late for our meeting instead. She exercised no boundaries and disregarded her own plans and time (not to mention my time). Her time simply belonged to him if and when he wanted it.
Some women may do this happily, but I have yet to meet one. Several of my friends express frustration with this element of their marriages. My friend opened up to me that she wished she’d never allowed herself to do this at the beginning of her marriage. She wished she’d never set this expectation, and now she doesn’t know how to get out of it. She doesn’t enjoy staying up all night with her husband and then pushing herself the next morning to wake up and get to work. As much as she loves him, she regrets not setting those boundaries up from the beginning of the relationship. She regrets not prioritizing her own needs.
I began sniffing around online and was surprised at how much info there is about this topic — the topic of women, healthy communication, and boundary setting when it comes to relationships. I was obviously not the only one who felt like these issues were negatively impacting myself and my relationships. There are so many women who are too nice, too hesitant to stop or call out crossed boundaries; they choose to ignore their own negative feelings, instead. They do so simply because they want to be seen as a nice person, a good friend, or a good wife. Sacrificing your time and energy is admirable as a woman. We are praised for it all the time.
I’m a pleaser by nature. I’m a giver. And I’ve always felt good about these personality traits, but what if we are quietly building serious resentment on the inside while practicing them? What if I find myself in a horrible mood — time after time — after hearing a message or receiving a call from a particular friend? What if I become irritable to my husband or children as a result of this repressed frustration? With a certain friend, I had to finally draw the line after years of pent-up frustration.
It only hit me when my husband walked in on me leaving a voice note for her. I had walked away to the dining room for privacy and quiet, pacing the large Persian rug underneath me. I was obviously deep in thought and my face was twisted in concentration. I was irritated with his interruption as I was mid-sentence with my friend, advising her about a current work project.
He stopped in his tracks, looked directly at me, and with a serious tone said, “This is too much.” He shook his head and said, “I’ve seen you for so many years now with this same stressed tone and face. Are you working for her now?”
I immediately reacted defensively and explained how I’m helping her with her issues at work. On the inside, I knew there was truth to what he was saying. I’d been doing this for weeks now for her latest project at work. And with each project over the past few years, I seem to get pulled into hours of listening and consultation, too.
I still believe that it’s okay if I’m okay with it. I get it. And I’m truly okay with it in reasonable doses. But deep down, I realized I was really tired. I was tired of giving the same advice for the same problems. I was tired of how time-consuming it was, not to mention what a buzz-kill it was, too. That said, I have great pride in being a good friend, and I’ve always believed that a good friend is there no matter what. A good friend should always listen, be there, and advise when needed. So that’s what I did…for years. I always wanted to be a dependable friend who’s a good listener. It’s one of my core values, or at least that’s what I thought.
When I look back at my behavior in the friendship now, I feel that I allowed myself to be a doormat. What do I mean by this? That I set no boundaries, hid my emotions, and allowed someone – someone I love and care for dearly – to walk all over me. To use me, and to unload their negative emotions and experiences on me, and to repeat this cyclical pattern with no resolution in sight.
I found myself waking up to voice notes from this friend that began and ended with stressful complaints about work. Nitty, gritty details packed with heavy negative emotions. I usually wake up and start my day filled with energy, ready to tackle my to-do list and take care of my family’s needs. As soon as I open my phone and listen to the first message from her, my energy is immediately zapped, and my fresh optimism quickly turns to strung-out negativity. The messages didn’t even hold introductions or good mornings — they just immediately jumped into whatever the latest disaster in her life was. I now know that this is classic energy vampire behavior.
The truth is that I accepted this behavior from her for a long time, not just in relation to work issues, but about so many other life topics as well. Lots of stress and lots of drama on a few rotating but persistent topics. Literally thousands of messages. I allowed this to continue for years. One of the most alarming parts of the situation was that during this time, my own personal messages to her – my own updates, concerns, and life stories – were left without comment on her end. She simply had no time to respond or provide meaningful feedback or support to me. I wonder if she even had the time to listen. Of course, sometimes this happens when life gets really busy, which is totally understandable. However, when a friend repeatedly ignores your needs and continues to take and fill her own from your cup, seeds of resentment begin to flower.
Part of a trusting relationship is being able to confide and vent to someone. However, there’s a limit to how much venting one should do about a topic. At some point, it has to stop. If the same complaints stretch over weeks, then months, and even years, trust that it’s no longer a healthy vent. Even when I realized all of this — I didn’t want to lose my friend. She’s a good person, and I truly believe she was unaware of how much she was stealing my spirit and zapping my energy. Perhaps she was even doing so from a place of lack in her own life, from a lack of self-esteem or love from others or from herself. I’m certain that she would feel terrible if she knew my inner feelings.
It took my husband pointing out the obvious with his simple observation that morning for me to realize what had been going on for years. It finally clicked with me. He said that he remembered saying the same thing two years prior (I had forgotten) in the exact same spot in the house! He remembered exactly my face and my mood when answering these long and intense messages. After reflecting on his words, my relationship history with this friend, and my feelings, I had no choice but to make a change. So I did.
I began to set boundaries in our relationship, more through my actions than through anything else. I drew an imaginary line in our relationship, and I began to give shorter and shorter responses when the same toxic topics arose. In the past, I would’ve been sucked into hours of cyclical and exhausting conversation — without even realizing that I didn’t want to be spending my time and energy on those conversations. Now, I was able to take a deep breath and offer responses that were kind and genuine, but responses that respected my boundaries and needs, too. I prayed for her. I told her I empathized with her situation and that I hoped things improved. I no longer gave advice or input, especially on the repeated toxic and topics that had drowned our friendship once before. I began to feel better, both about our friendship and about myself.
My mornings feel lighter and happier now. I began practicing my new skill and perspective with other friends, as well. The keyword here is ‘practicing.’ Striking the right balance is more of an inner conflict for me than others could ever realize; I still struggle to fight my people-pleasing tendencies and to set my own boundaries. However, I have noticed that the practice feels a bit easier with each passing day.
I met up with this same friend the other day, and I was pleasantly surprised at how positive the energy was between us. The imaginary line I had drawn between us had not left an ugly stain on our friendship but in fact the exact opposite. Our conversation flowed with ease and if work topics came up she didn’t linger on them for too long. My heart warmed again towards her and I realized that I should’ve done this a long time ago. By setting boundaries, I hadn’t only served myself, but I’d served our friendship, too. The energy exchanged between us became purer; our relationship improved.
As women, we are praised for giving and sacrificing, and we aren’t taught how to set healthy boundaries for ourselves. I had to recognize that boundaries don’t make me a bad person or a bad friend. Boundaries can give me freedom and respect. Boundaries increase my value to myself and to others. Looking back at my situation, I think it was much easier for me to become a doormat to a loved one instead of to a more distant friend or family member, which just shows that even with those we love the most, we need to maintain our personal boundaries.
I am confident that with more time, the right balance will become my natural default. I don’t want to change my core values, but I’ve found that respectfully drawing lines when needed helps me to keep those values even closer to my heart. When you treat yourself as high-value, others will too.
I saw a great definition online that says an energy vampire is a person who “drains your emotional energy” and thrives on your willingness to listen and care for him/her. In some cases, this can be intentional and in others it’s unintentional, but in all cases, it leaves you depleted and exhausted, totally zapped of your energy (Kimberly Holland, Healthline).
This vampire could be anyone in your life – a family member, a best friend, a colleague at work, or even your spouse. Their behavior is toxic and draining, and it can even leave you feeling guilty. And that’s what women are really good at, right? Feeling guilty.
We often exhaust ourselves trying to be everything to everyone. And always while being nice, always while smiling. Replying quickly and positively to messages, accepting all invitations graciously. Giving and giving until we absolutely have nothing left to give. We find ourselves drained and irritable at the end of the day…giving mere crumbs of attention to our families, let alone to ourselves.
A specific energy-draining behavior I’ve seen within Saudi culture is that of a wife staying up very late (sometimes even all night), until her husband comes home just so that she can greet him and spend time with him. She is still, of course, expected to be up early with the kids the next day and attending to household duties and/or work. In these types of situations, the husband typically doesn’t come home earlier to cater to the wife’s needs or to meet her halfway. Instead, she works around her own time, energy, and schedule to cater to his schedule and needs. And this is all considered normal, perhaps even expected of a “good wife” within our cultural context. One of my best friends deals with this on a regular basis.
She and I had plans to meet up the other day. She was supposed to be at my home after Asr prayer, around 4:00 pm. She finally arrived at 5:30 pm. Why was she late? Her husband had just woken up just as she was heading out the door. She felt bad leaving him alone then, so she didn’t. She stayed with him and chose to be late for our meeting instead. She exercised no boundaries and disregarded her own plans and time (not to mention my time). Her time simply belonged to him if and when he wanted it.
Some women may do this happily, but I have yet to meet one. Several of my friends express frustration with this element of their marriages. My friend opened up to me that she wished she’d never allowed herself to do this at the beginning of her marriage. She wished she’d never set this expectation, and now she doesn’t know how to get out of it. She doesn’t enjoy staying up all night with her husband and then pushing herself the next morning to wake up and get to work. As much as she loves him, she regrets not setting those boundaries up from the beginning of the relationship. She regrets not prioritizing her own needs.
I began sniffing around online and was surprised at how much info there is about this topic — the topic of women, healthy communication, and boundary setting when it comes to relationships. I was obviously not the only one who felt like these issues were negatively impacting myself and my relationships. There are so many women who are too nice, too hesitant to stop or call out crossed boundaries; they choose to ignore their own negative feelings, instead. They do so simply because they want to be seen as a nice person, a good friend, or a good wife. Sacrificing your time and energy is admirable as a woman. We are praised for it all the time.
I’m a pleaser by nature. I’m a giver. And I’ve always felt good about these personality traits, but what if we are quietly building serious resentment on the inside while practicing them? What if I find myself in a horrible mood — time after time — after hearing a message or receiving a call from a particular friend? What if I become irritable to my husband or children as a result of this repressed frustration? With a certain friend, I had to finally draw the line after years of pent-up frustration.
It only hit me when my husband walked in on me leaving a voice note for her. I had walked away to the dining room for privacy and quiet, pacing the large Persian rug underneath me. I was obviously deep in thought and my face was twisted in concentration. I was irritated with his interruption as I was mid-sentence with my friend, advising her about a current work project.
He stopped in his tracks, looked directly at me, and with a serious tone said, “This is too much.” He shook his head and said, “I’ve seen you for so many years now with this same stressed tone and face. Are you working for her now?”
I immediately reacted defensively and explained how I’m helping her with her issues at work. On the inside, I knew there was truth to what he was saying. I’d been doing this for weeks now for her latest project at work. And with each project over the past few years, I seem to get pulled into hours of listening and consultation, too.
I still believe that it’s okay if I’m okay with it. I get it. And I’m truly okay with it in reasonable doses. But deep down, I realized I was really tired. I was tired of giving the same advice for the same problems. I was tired of how time-consuming it was, not to mention what a buzz-kill it was, too. That said, I have great pride in being a good friend, and I’ve always believed that a good friend is there no matter what. A good friend should always listen, be there, and advise when needed. So that’s what I did…for years. I always wanted to be a dependable friend who’s a good listener. It’s one of my core values, or at least that’s what I thought.
When I look back at my behavior in the friendship now, I feel that I allowed myself to be a doormat. What do I mean by this? That I set no boundaries, hid my emotions, and allowed someone – someone I love and care for dearly – to walk all over me. To use me, and to unload their negative emotions and experiences on me, and to repeat this cyclical pattern with no resolution in sight.
I found myself waking up to voice notes from this friend that began and ended with stressful complaints about work. Nitty, gritty details packed with heavy negative emotions. I usually wake up and start my day filled with energy, ready to tackle my to-do list and take care of my family’s needs. As soon as I open my phone and listen to the first message from her, my energy is immediately zapped, and my fresh optimism quickly turns to strung-out negativity. The messages didn’t even hold introductions or good mornings — they just immediately jumped into whatever the latest disaster in her life was. I now know that this is classic energy vampire behavior.
The truth is that I accepted this behavior from her for a long time, not just in relation to work issues, but about so many other life topics as well. Lots of stress and lots of drama on a few rotating but persistent topics. Literally thousands of messages. I allowed this to continue for years. One of the most alarming parts of the situation was that during this time, my own personal messages to her – my own updates, concerns, and life stories – were left without comment on her end. She simply had no time to respond or provide meaningful feedback or support to me. I wonder if she even had the time to listen. Of course, sometimes this happens when life gets really busy, which is totally understandable. However, when a friend repeatedly ignores your needs and continues to take and fill her own from your cup, seeds of resentment begin to flower.
Part of a trusting relationship is being able to confide and vent to someone. However, there’s a limit to how much venting one should do about a topic. At some point, it has to stop. If the same complaints stretch over weeks, then months, and even years, trust that it’s no longer a healthy vent. Even when I realized all of this — I didn’t want to lose my friend. She’s a good person, and I truly believe she was unaware of how much she was stealing my spirit and zapping my energy. Perhaps she was even doing so from a place of lack in her own life, from a lack of self-esteem or love from others or from herself. I’m certain that she would feel terrible if she knew my inner feelings.
It took my husband pointing out the obvious with his simple observation that morning for me to realize what had been going on for years. It finally clicked with me. He said that he remembered saying the same thing two years prior (I had forgotten) in the exact same spot in the house! He remembered exactly my face and my mood when answering these long and intense messages. After reflecting on his words, my relationship history with this friend, and my feelings, I had no choice but to make a change. So I did.
I began to set boundaries in our relationship, more through my actions than through anything else. I drew an imaginary line in our relationship, and I began to give shorter and shorter responses when the same toxic topics arose. In the past, I would’ve been sucked into hours of cyclical and exhausting conversation — without even realizing that I didn’t want to be spending my time and energy on those conversations. Now, I was able to take a deep breath and offer responses that were kind and genuine, but responses that respected my boundaries and needs, too. I prayed for her. I told her I empathized with her situation and that I hoped things improved. I no longer gave advice or input, especially on the repeated toxic and topics that had drowned our friendship once before. I began to feel better, both about our friendship and about myself.
My mornings feel lighter and happier now. I began practicing my new skill and perspective with other friends, as well. The keyword here is ‘practicing.’ Striking the right balance is more of an inner conflict for me than others could ever realize; I still struggle to fight my people-pleasing tendencies and to set my own boundaries. However, I have noticed that the practice feels a bit easier with each passing day.
I met up with this same friend the other day, and I was pleasantly surprised at how positive the energy was between us. The imaginary line I had drawn between us had not left an ugly stain on our friendship but in fact the exact opposite. Our conversation flowed with ease and if work topics came up she didn’t linger on them for too long. My heart warmed again towards her and I realized that I should’ve done this a long time ago. By setting boundaries, I hadn’t only served myself, but I’d served our friendship, too. The energy exchanged between us became purer; our relationship improved.
As women, we are praised for giving and sacrificing, and we aren’t taught how to set healthy boundaries for ourselves. I had to recognize that boundaries don’t make me a bad person or a bad friend. Boundaries can give me freedom and respect. Boundaries increase my value to myself and to others. Looking back at my situation, I think it was much easier for me to become a doormat to a loved one instead of to a more distant friend or family member, which just shows that even with those we love the most, we need to maintain our personal boundaries.
I am confident that with more time, the right balance will become my natural default. I don’t want to change my core values, but I’ve found that respectfully drawing lines when needed helps me to keep those values even closer to my heart. When you treat yourself as high-value, others will too.
I’ve been told over and over again by others — and sometimes by myself — that I’m too sensitive. That I’m too emotional. That I love and feel and exist too deeply and too intensely. I’ve been told that I cry too much and too easily. That I love people too quickly. That I am too soft and too gentle. It’s hard not to believe these thoughts when they are repeatedly said to you.
But what exactly is “too much” in the first place? And who is it that gets to decide the definition that we abide by?
I like who I am.
I like that I let the tears spill out of my eyes when I feel the need to.
Even in airports and supermarkets and coffee shops.
I like that I still allow myself to love deeply and fully despite being hurt.
I like that I never once decided to close myself off and numb myself to life when love hurt.
I like that I can smile and laugh and cry all on the same day.
I like my softness.
I like that my eyes crinkle up when I’m happy and get wider when I’m sad.
I love that the people I love know for sure that I love them back.
I love that the people I love know my arms will always instinctively open for them when I see them.
I love that my eyes grow bigger and overflow with love and empathy when I watch someone I love be unapologetically and authentically themselves.
I love that when I am unapologetically me, others feel safe enough to be unapologetically themselves, too.
Most of all, I love that my love knows no limits. My love has never once thought of another as “too much” of anything. My love has never bought into the narrative society sells us, the narrative that women are inherently “too ambitious,” “too outspoken,” or “too everything. The truth is, I don’t even think there is such this as “too much” or “not enough.”
I don’t think I’ve ever met a single woman who really was “too much” of anything at all. In fact, I don’t think I’ve ever gotten enough of their “too much-ness” either. I truly believe that we’re all just right as our truest and most authentic selves. We are just right simply as we are. With our god-given personalities and dispositions. We complement and serve one another with our differences, after all. The universe continuously maintains a chaotic and complete balance – a balance our “too much-ness” plays into.
My sensitivity — my “too much-ness” — is the reason I’m so observant. It’s why I write. My emotions are the reason I’m so empathetic and passionate about mental health. My softness is the reason people trust me with their hearts. My softness writes the handwritten birthday letters that my loved ones look forward to each year. My teary eyes remind my people that I am paying attention to them, that I am listening to them and feeling with them.
My softness holds space and gives love. It reminds others that we don’t have to perform all the time, that we don’t have to conform to an arbitrarily dictated norm. It reminds others they are loved – they are more than enough – simply as they are. It reminds me that I am, too.
My Aunt, Habuba, used to greet me by asking me, “how is your soul doing today?” She never greeted me with a simple, “how are you?.” She insisted, instead, on inquiring about the status of my soul each time she saw me. Looking back, that opportunity to stop and reflect is one I am grateful for today. Aunt Habuba, would ask me with genuine curiosity, fully intrigued to hear what my soul would say in response. She would then ask: “And what have you done to love and support your soul?”
I used to laugh and smile, uncomfortable with her questions, and unsure how to respond. Nonetheless, she never stopped asking, and I never stopped wondering: what on earth is she talking about?!
As a child, I was often told that I asked too many questions. I was raised — as most children are — by being told what was right, wrong, socially acceptable, and unacceptable, not to mention who I am, what this life is, and how to be at all times. Adults really seemed to know it all, and I really knew that I wanted to explore beyond what was being offered to me.
This feeling continued into my adolescence; I did not feel like I was where I belonged. I put immense effort into getting high grades, hoping that my father would stick with his promise of allowing me to leave Saudi and study abroad for university if I maintained high grades. As challenging as this agreement was for both of us, we somehow managed to fulfill our promises to one another. And just like that, I found myself at university in Southampton, UK.
Southampton is a port city that is home to many confused, eager, curious, and young souls that make up its student population, which comes from all over the world. Southampton is also home to beautiful nature, not to mention several stories that shape the city and its inhabitants. You can cycle your way to Southampton Common, a huge green area filled with wildlife and mystical trees that allowed me to listen and learn from their being. You can dine in the same hall that once fed those who continued their journey to the port of Southampton and off to the famous Titanic, reminding you that nothing is everlasting. You can walk around touch, feel, and hear the stories of the walls that were heavily bombed by the Nazi German Luftwaffe during World War II.
Southampton or life — or perhaps both — had so much to share with me. And I had so much to learn. Together, we redefined what home was, what home truly meant. It was so empowering to realize that no one could ever take home away from me, nor could I ever lose it when my body — the place that houses my soul — became my home.
Though leaving Saudi provided me with many answers, it did not stop me from questioning. On the contrary, it actually made me question even more. I took it as a chance to reassess what once was given as a fact, but never fully convinced me. It was a struggle. You end up shedding, and shedding sometimes feels like losing. I lost a lot. Some nights, I felt I had absolutely nothing, except the dark of the night.
It was around this time when a friend gave me a used copy of “The Celestine Prophecy” by James Redfield. She told me her aunt gave her a copy and it changed her life. Her eyes told me she was being honest and I was excited to begin reading. She was right. I started understanding why I was the way I was. I started understanding how our cultures, parents, and the contexts we are raised in shape us unconsciously, and how it was my duty — now that I was aware — to start consciously shaping who I am, who I want to be.
I realized that I was unhappy previously because I was not allowing myself to listen to my soul, to my true calling. My calling was loud; it was certain of its existence, and yet it was suppressed and not allowed to express itself. It wasn’t allowed to simply be because I was stifling it without even realizing it. I started taking action. I started researching and practicing. One book led to another. I found myself gravitating towards nature more and more. I found myself connecting to trees, daisies, and the grass and I would melt into one. I found myself light and free. And happy to lose. Because now loss meant gaining my true self back.
I celebrated my loss, I also learned to create space for the pain that came with it. Respect your pain, life taught me. Once the eyes of love are open and that’s how you look at and interact with life, nothing is ever the same. I remember feeling this on a visceral level when I looked at my naked body in the mirror for the first time, and actually saw myself with no judgment. I simply accepted and realized that this is my body at this age, at this moment. I hugged it, and I started talking to my future daughter, documenting the way my body felt at this exact moment in time through our conversation. I wanted to share the story with her; perhaps she could learn to love herself earlier than I did. Perhaps she would learn sooner than I did to have courage — the courage to look at yourself, to face yourself, to love and truly see yourself.
I looked at myself in the mirror, and I offered myself the apology that I needed in order to accept, heal, and evolve from the past. Before this moment, before these lessons, I could never have looked at myself in this way. Not necessarily because I didn’t like my body, but because it was simply too hard to face myself before now. I used to allow myself (and the way I saw myself) to be shaped by others; it used to feel like I could not really protect myself or do anything about this. But now, my body – the home of my soul – was mine. I was finally seeing it through my own eyes.
I started taking good care of myself. I started exploring my potential physically, emotionally, and mentally. I tried as much as I could — from taekwondo to boxing, yoga, reiki training, meditation, and breathwork. I started listening to my body, talking to my body, and learning its language. I learned about my dosha, and I began realizing the immense potential of being human. I realized how limited I once was. How I was raised in a culture where love is so misunderstood: “انا خايفة عليكي”. We know how to fear, not how to love. We act out of scarcity, not out of abundance.
In the chaos, in the abstract art of it all, is when I heard the ONE telling me “you’ve looked for me in the hearts, minds and the words of everyone, except yourself. “
وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِي عَنِّي فَإِنِّي قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ الدَّاعِ إِذَا دَعَانِ. فَإِذَا سَوَّيْتُهُ وَنَفَخْتُ فِيهِ مِنْ رُوحِي”. It all started hitting me. Year after year, my calling started becoming clearer and louder. The signs were everywhere to guide me. I started crossing paths with other seekers. Truth and love seekers. Everything I do is an effort to make sure more and more people can also consciously be. I want to meet the روح within “فَإِذَا سَوَّيْتُهُ وَنَفَخْتُ فِيهِ مِنْ رُوحِي”. I want to meet all its colors. I want to experience all that it is.
Habubati, in your own words, I call you and tell you يا أيتها الروح الطاهرة و يا محبوبتي في الله
My soul sings and dances celebrating its existence in various fields, especially in the field of love. You ask me what it says? It says: You are a being of love, my dear. Listen to the voice within. I usually say people are my favorite books. So, imagine everything you heard, every conversation you had and every book you read is the reference list of your book (who you are). Clean that reference list, reassess, and question constantly. Restart, update, and invest in yourself. You will be asked how well you took care of this soul. Taking care of your soul is a responsibility, indeed, but it is a fun and a magical one if you simply choose it to be. So, enjoy the journey. And see you on the other side, where the lovers are. Where the lovers dance. Where the lovers live. Where the lovers love. Where the lovers energize and simply start. I urge you to be. Be!
“One day I will smile from my heart again; but for now, it will have to be just from my lips”. With that thought, she drowned 4 more pills in the hope that sleep would envelop her soon so she could just get the day over with.
There was almost a duality to her presence: a patient and an observer. Both taciturn and neither expressing judgment on the other. It started gradually and chronically, like most ailments. Once cornered, she tried all sorts of coping mechanisms, knowing full well that they would only lead down one very dark road. It was almost like autopilot was switched on, despite the guilt and daily penitence followed by increasingly erratic behavior and increasing guilt.
So, the days would roll as such and nothing changed at all. She was the accused, the lawyer, the judge, and the jury all rolled into one complex entity. She knew right from wrong; she understood the weaknesses to the point that she would not defend them. The pain of every inhale blinded her for the split second it took for her to swallow more pills than she should have, to drink what she should not have drunk, or to smoke what she knew would poison her lungs — or, more recently, to ravage her skin so that she could focus on tangible pain rather than an abstract ache.
Nonetheless, she ran the errands, she made decisions; she was a healer and a leader. She could reduce the various roles and responsibilities she took on to bite-sized tasks, carrying them out precisely and promptly. While she strategized on how to best help her loved ones, she herself was undergoing the same ailment, albeit behind the scenes, in the privacy of her own mind and home. As every addict will say: “I have control, I can stop whenever I want.”
What they don’t tell you is that they don’t want to stop. Because stopping means you leave your heart in the open. Stopping means that you may not weather the storm around you. Stopping isn’t worth the risk.
Now, imagine all this pain existing within someone who has a moral compass. Someone who does have faith, someone who does believe that things can and should be tackled in particular ways — someone who accordingly believes that they are repeatedly failing their own morality, their own goodness. Perhaps even their destiny.
That morality brings on a deeper kind of pain to the equation. It pushes one towards dreadful suppression and silence; moans of guilt cry out from your core. But you’re tired. You are so, so tired. You go downstairs and you smile. Hug your nephew and watch him in wonder with so much love. You can’t help but think of yourself as a child, how big your dreams were, and how much you believed in yourself back then. You take a deep breath. Pet the cats. Love the creatures around you. Plan to redecorate and to create something new and lovely…
Then it’s up the stairs you go, as if to a tower of darkness where the curtains are pulled shut again and you have a hard time breathing. You have a hard time talking, answering the phone. Being normal. You just want those pills to work and throw you into a sweet slumber. And just as you realize you’re finally swaying away into that lovely sleep, your heart skips a beat because you know there and then that what awaits you afterward is waking up: and feeling it all over again.
When I was five years old, I would join my mother when she shopped at department stores when we traveled. As she browsed the racks of clothes, I would run between them playing imaginary hide-and-seek with the women who worked there. They were all so put-together, so elegantly dressed in miniskirts, matching blazers, and shiny name tags. They wore high-heels that would instantly alert others of their location as they roamed the store / strutted around the store. They shooed and chased me as I gleefully squirmed and swerved between the fabrics, happily wreaking havoc. I had no issue crawling on all fours to hide from them; they didn’t stand a chance. Somewhere in the midst of my play and their growing frustration, I realized that these racks of clothing were only meant to be touched by very special bodies. And mine wasn’t one of them.
As I played, I imagined what it would be like to have such a body; one that was worthy of such well-protected garments. I imagined comfortably flaunting my legs in miniskirts, wearing heels that announced my presence — loudly, obnoxiously, shamelessly. I imagined being that comfortable taking up space. That’s what I thought it meant to be a woman, and I couldn’t wait.
When my body started to develop into what was supposed to be a “woman’s body”, I was sorely disappointed. The reflection that looked back at me in the mirror couldn’t be further from the image I had as a child, watching those women from the sanctity of my hiding spot. I thought it was just a waiting game. Surely, if I was patient, if I waited long enough, I would be rewarded with the looks that were fitting of a “good girl” who would surely emerge as a “good woman.” Surely, my sharp angles would develop curves, my legs would elongate themselves, and my hips would have that natural sway. These things would all happen, I would reflect the image I had, and once I did, that’s how I would know I had arrived. That’s how I would know I was finally “Woman”.
Just wait, I would tell myself.
I spent the majority of my twenties waiting.
I experimented with my appearance a little. I would wear light makeup and high heels, but these were all “necessary” adjustments made to assimilate more than anything else. The makeup hid my occasional blemishes and constant sleep deprivation; the heels gave an air of adulthood and professionalism that I so craved. And yet, with every perceived “alteration” I made to my body and how it presented itself, I grew more ashamed of it. I was torn between two forces. On one end, there was my desire to accept my body, to love it as it was, “imperfections” and all. And on the other, there was my deep-seated frustration that my physical form wasn’t the body that I was expecting, it wasn’t the body that I felt I was promised.
I was a fragmented person. Hiding myself and refusing to “fake” anything all at once. I felt my body was a public humiliation, and I wore my body like one wore a stained favorite dress: unable to fix it, unwilling to get rid of it.
It wasn’t until I was in my 30s that I stopped waiting.
I had a moment when looking through my old photos, where I saw somebody who looked better than I remembered. She looked happy, healthy, and not like she was trapped in a body that betrayed and disappointed her.
My retrospective experience of myself, through those images, was somehow healthier and more loving than my experience of myself at that moment, as I lived it. And somewhere, in that thought I realized: this is it. This is my body. And “Woman” or not, I don’t want to look back at my photos in my 30s and feel this way. I want to look back and know that I knew my body. That I appreciated her. That I connected with and understood her, saw her for who she was, how she carried me every day, and felt good about her.
I wanted her to know that I loved her.
When I look in the mirror today, I see much:
I see a powerful body and unruly hair.
I see a form that has never bent for any rules.
I see lines. I see white hairs.
I see scars and crow’s feet. Smile lines and wear-and-tear.
أتذكر جيدًا ثقتي العالية بنفسي وبمن حولي عندما كنت طفلة، وخصوصًا في مرحلة التمهيدي. القصة باختصار كانت أنني اجتزت اختبارات التمهيدي في مقابلتي لمرحلة الروضة، فدرست التمهيدي مرتين مع نفس المعلمة -أبلة هند- وذلك لصغر سني. في السنة الثانية كنت طفلة مشاغبة جدًا لأن المحتوى التعليمي الذي كنت أتلقاه هو ذاته. أتذكر أنني كنت عندما تهمّ المعلمة بشرح الدرس، أُكمل الجمل التي تودّ قولها لأني حفظتها لتكرارها، كما أتذكر أنني كنت ضجرة وصرخت مرات عديدة: “أوووف… طفش نفس الشي نفس الشي”. أبلة هند أيقنت بعد فترة قصيرة بالرغم أنه ليس لها أي يد في تغيير أي من القوانين والتوقعات المطلوبة في ذلك الوقت، الّا أنه بإمكانها تغيير تجربتي في الصف في سنتي الثانية. قامت أبلة هند بتعييني كمساعدة لها طوال تلك السنة. أتذكر التحول الجذري الذي صنعته هذه التجربة الفريدة، لأني استمتعت بها بصنع فرق في فصلي واكتشفت حبي لمساعدة الآخرين، ولكن الأهم كان ثقتي العالية بنفسي وبدور المعلمة في تحسين تجربتي التعليمية وثقتي بنفسي. ما تعلمته في عامي الثاني كان معظمه مهارات حياتية استفدت منها داخل وخارج الحيطان المدرسية. لم أقابل أبلة هند بعد تخرجي من التمهيدي ولكنها كانت السبب الرئيسي في حبي للتعلم والتعليم وتخصصي في هذا المجال.
بعد هذه التجربة بعشرات السنين، وثقت بالصوت الداخلي الذي أخبرني بأنني متجهة في الطريق الصحيح وأنني أشق طريقي نحو هدفي الأكبر؛ استخدام الدراما كأداة تعليمية في المدارس السعودية. فأثناء مقابلتي الأولى مع مشرفي الدراسي في مرحلة الدكتوراه، قابلني رجل أبيض في العقد السادس من العمر؛ وفي لقائنا الأول شعرت بالضيق من بعض تعاملاته كنظرته القاصرة لي بسبب حجابي، هويتي كامرأة سعودية، ولكنتي التي تظهر بأن اللغة الإنجليزية هي لغتي الثانية. قال لي: “بالطبع ستكون هذه المرحلة مرحلة شاقة جدًا عليّكِ” وشدّ كثيرًا على كلمة “عليّكِ” لم أتجرأ أن أسأله لماذا؟ نظراته وتلميحاته للأسباب كانت جلية بالنسبة لي. خلال هذا اللقاء أحسست بالخدوش الأولى لثقتي بنفسي. على الرغم من ذلك كنت دائمًا أتعذّر لكبر سنه وأن يجب علي احترامه. أتذكر جيدًا كيف استجمعت قواي وثقتي بنفسي في تلك الجلسة وقلت له: أنا أرغب كثيرًا باختيار جامعتكم لإكمال الدكتوراه، ولكن للأسف لم تقدموا لي أي دعم مادي بعكس جامعة أخرى والتي قدمت لي دعمًا ماديًا كاملاً.. الرسوم الدراسية ليست بالأمر الهين. أعطني سببًا مقنعًا يجعلني أرفض عرضهم السخي.
كنت أنظر إلى عينيه وهي تحدق فيّ. عندما أنهيت كلامي، عرض عليّ على الفور المشرف وقال: “هل تقبلين بالتدريس في الجامعة لطلاب البكالوريوس مقابل تغطية رسومك الدراسية مع راتب شهري بسيط؟”
أنا -في حالة ذهول من خلقه لهذه الفرصة الفورية-: بالتأكيد. أستطيع قبول هذا العرض.
بدأت دراستي لمرحلة الدكتوراه. في السنة الأولى واجهت الكثير من الدعم والكثير من العنصرية. كانت من أصعب السنوات، بسبب الضغط الدراسي وعبء التدريس. بعض السلوكيات العنصرية كانت مباشرة وصادمة جدًا وبعضها كان مجهريًا لا يرى بالعين المجردة. كنت أقوم بتدريس مادة الدراما لطلاب البكالوريوس أنا وزميلتي من الجنسية الهندية، كان يقابلنا مشرفي بصورة أسبوعية ليخبرنا ماذا يجب أن نقدم في محاضراتنا. لم يكن يفعل الشيء نفسه مع أي من طلاب الدكتوراه من أصول بيضاء، بالطبع لم ألاحظ ذلك حتى وقت متأخر. ثقتي التي تعوّدت عليها بدأت تختفي شيئًا فشيئًا، ولكن وجود صديقتي الهندية معي ودعمنا الدائم لبعضنا صنع فرقًا كبيرًا في تجربتي..
من أكثر المواقف التي كنت أشعر فيها بالضيق عندما كنت أتعامل مع هذا المشرف كانت عندما كنا نحكي عن عوائلنا فكان هو يخبرني عن ابنته و كنت أحكيه عن والدي ودار بيننا الحوار التالي:
أنا: هل تعلم أن والدي يقلق علينا جدًا وخصوصًا أننا تفصلنا عشرات آلاف الأميال عنه. هو يعبر عن حبه لنا بطرق قد تكون مختلفة عن بقية الآباء فهو يتفقدنا بين الحينة والأخرى عن طريق برنامج يدعى find my friends ومن خلاله يتقصى الوقت المناسب للاتصال بنا، فإذا مثلاً وجد أنني في المكتبة أو في الجامعة لا يتصل بي حتى لا يزعجني.
المشرف: ألا تتضايقين من خرق الخصوصية هذه؟
أنا: أبدًا. إذا كان هذا ما يطمئن قلبه فليكن. لم يحدث أبدًا أنه منعني من الذهاب إلى أي مكان بسبب هذا التطبيق.
المشرف (بنبرة احتقارية): اممممم… هذا مثير للاهتمام.
حينها، كنّا نناقش مواضيع عن العائلة والثقافات المختلفة، ووجدتني أشاركه هذه المعلومة من باب تعريف أكثر عنّي وعن عائلتي وعلاقتنا ببعض لا أكثر ولا أقل. قام هو بتغيير مجرى الحوار ووجدتني أغادر مكتبه متعجبة من تعجبه بعدها بفترة وجيزة.
في اليوم التالي، ذهبت معه لأحد المدارس للقيام بورشة تعليمية لمعلمي المدارس في المدينة. في بداية الورشة قام كل منا بالتعريف عن نفسه والمادة/المواد التي ندرّسها. أتذكر أنني كنت أستمع جيدًا لهم وفجأة بدأ مشرفي في تعريفي لبقية المعلمين بطريقة مثيرة للاستغراب حيث قال:
المشرف: تدريس العلوم الاجتماعية مهم جدًا، كمثال هنا شيماء. بالرغم من أن هناك قارات تفصل بينها وبين أهلها إلا أنها تحت مراقبة والدها ٢٤ ساعة.
الجميع: (نظرات الصدمة والذهول).
أنا: (في حالة صدمة غير مصدقة أنظر إلى مشرفي ثم إلى الحضور).
الحضور: (نظرة شفقة كريهة جدًا).
الثقة التي أودعتها لهذا المشرف وحاولت بناءها في تلك الأشهر، والتي كانت السبب الأول في تفضيلي ووضع ثقتي الكاملة في اختيار هذه الجامعة دون غيرها… انهارت و تضعضعت فجأة.. في لحظة… انكسر شيء بداخلي. كنت كما يقال باللهجة الحجازية “أغلي من جوّا.” شعرت بالذنب لأن والدي في ذلك المجلس كان يُنظر إليه بنظرة قاصرة جدًا أبعد ما تكون عن الحقيقة. هذا الموقف كان صفعة على الوجه للطريقة التي ينظر لها البيض للمرأة المسلمة التي اختارت إظهار هويتها من خلال حجابها بشكل عام، والمرأة السعودية بشكل خاص. بالرغم من كل المؤهلات والخبرات التي استثمرت وقتي وقدراتي لتنميتها، كل ذلك، لم يكن يهم حينها فكل ما كانوا يرونه هو أنني امرأة مظلومة مستبَدة تحتاج إليهم لينقذوها ويحرروها، النظرة الاستشراقية السائدة. لم يسألني أي أحد منهم أو يشكك في صحة ما قاله هذا المشرف. لم يستمعوا إلى قصتي مني، بل حبذا من رجل أبيض حرّف وشوّه جمال العلاقة العائلية الوثيقة في معظم العوائل السعودية دون أي استئذان. حق لا يستطيع نزعه بأي شكل من الأشكال من أي شخص يشاركه عرقه الأبيض.
استجمعت قواي لأعبر له عن استيائي منه بعد انتهاء الورشة قلت له:
أنا -بغضب مبطن وتوتر-: يادكتور، لم أقدّر أبدًا مشاركتك لمعلومة خاصة عني و …
المشرف (مقاطعًا): نعم نعم فهمت… أنتِ حساسة جدًا.
أنا: (في حالة قصوى من الذهول وصدمة لعدم سماعي لاعتذاره)
المشرف: (يغادر المكان ويتركني مصدومة)
كنت أريد أن أخبره أن من تحدث عنه ليس والدي ولا يمثله بأي شكل لكنه قاطعني ولم يعتذر… ولم يعبر عن أسفه. صُدمت منه ومن عنصريته المقيتة، والتي ظهرت في سلوكه ومقاطعته لحديثي ونعتي بالحساسية لكوني امرأة بدلاً من التفكير والتساؤل عمّ أشعرني بالضيق ولماذا شعرت بهذا الشعور. شعرت بأنني صغيرة جدًا في تلك اللحظة، تمنيت ولو أن الأرض “انشقت وبلعتني” لأني لم أشعر بأن لدي صوت مسموع في تلك المساحة. وفي اللحظات القليلة التي شعرت أنني أخيرًا نقلت جزءًا من قصتي عندما تحدثت معه في مكتبه، نقلها هو بصورة مشوهة جعلتني أندم على فرحتي بحصولي على هذا الاهتمام.
في الأيام والشهور التي تلت ذلك الموقف، بذلت جهدًا شخصيًا جبارًا لإعادة الثقة بنفسي. استمرت معركتي مع الأكاديميين، وخصوصًا الرجال، في إثبات صوتي ونقل أجزاء من قصتي كما هي، والتعبير عن رأيي بدون خوف أو تردد. واجهت العديد من المواقف التي جعلتني أتساءل عن مدى قدرتي على التحمل واستطاعتي إكمال مشوار حصولي الدكتوراه. فمرة من المرات واجهت أحد دكاترتي والذي كان يدرّسني مادة تحت مسمى Culturally Relevant Pedagogy والتي تعني بإدراج الثقافات المختلفة كأسلوب تربوي في الصفوف الدراسية. أتذكر جيدًا أنني بعد انتهاء محاضراتنا الثانية في ذلك الفصل، توجهت إليه مستاءة معبرة عن خيبة أملي في نقاش احتد لاحقًا بيننا:
أنا: شكرًا للمحاضرة الجميلة فأنا أتعلم مفاهيم جديدة كل أسبوع عن ثقافات وأعراق مختلفة… لكنني للأسف لا أرى في المنهج أي انعكاس لأي جزء من هويّاتي المتعددة (كامرأة عربية/ سعودية/ مسلمة/ آسيوية) في أي من المقالات والكتب التي سنقرأها، بينما معظم أقراني الأمريكيين البيض، الأمريكيين السود، الأمريكيين الأصليين، واللاتينيين يستطيعون قراءة الكثير عن ثقافاتهم كل أسبوع والكتابة عنها في مذكراتنا الأسبوعية، والتي تعتبر واحدة من الواجبات. أنا أعلم جيدًا أنني لست الآسيوية الوحيدة في هذا الصف فهناك أيضا زميلاتي الأندنوسيات وزميلتي الصينية.
الدكتور: لا نستطيع عمل ذلك لأننا في أمريكا.
أنا -في حالة ذهول-: ها؟؟ أنا في أمريكا!! أنا في صفك في أمريكا!! أقراني الآسيويين، العرب، المسلمين، السعوديين مقيمين في أمريكا كذلك، ويشكلون جزًءا مهمًا من مجتمعه.
الدكتور -بتوتر وتضجر-: حسنا!! أرسلي لي مقالة علمية محكمة وأنا سأفكر بالأمر.
أنا -في ذهول مستمر-: لا أظن أن هذا واجبي… لا أعدك أبدا أنني سأقوم بذلك ولكن سأرى ما بإمكاني فعله.
تركته وأنا مضجرة جدًا من كلامه وأسلوبه في الحديث! كيف يجرؤ ويجعلني في لحظة أتساءل عن حقيقة تواجدي كإنسانة بكيان كامل، ليس فقط في صفه، بل في المجتمع الأمريكي بشكل عام. كيف لدكتور بمنصبه واهتماماته البحثية أن يكون جاهلاً لهذه الدرجة، وكيف له أن ينظر إلي كغريبة في هذا البلد ليس لها أي قيمة. في حين أن أغلب النقاشات لاتثري في صفه إلا “بغرباء” أمثالي. أحسست بأن ثقتي بنفسي مرة أخرى تُخدش من قبل دكتور ذكر في المجال الأكاديمي.
بعد احتدام النقاش، لم أستطع أن أتوجه إلى مشرفي الأبيض لطلب الدعم بسبب استمرار مواقفه العنصرية. في المقابل اخترت بكل حرص وعناية دائرة الدعم التي أتجه إليها، والتي تكونت من نساء بيض بالإضافة إلى صديقتي الهندية. كان الجميع يظهرون كل الاحترام والتقدير لهوياتي وثقافتي المختلفة وقصصي ووجهات نظري التي قد تكون جديدة بالنسبة لهم، والأهم كانوا جميع صديقاتي البيض على علم تام بالامتيازات التي يحظون بها بسبب عرقهم الأبيض، والتي قد أكون بعيدة جدًا عنها بحكم كوني امرأة عربية. ولم أتردد يومًا بتذكيرهم بها عندما يستوجب الموقف.
بعد عام كامل، بدأت آثار الضغط النفسي تظهر على جسدي بصورة دقات قلب مضطربة، وانخفاض شديد في الضغط مع الأرق الشديد والصداع المزمن، حينها قررت الاستماع لصوتي الداخلي واستجمعت كل ذرة ثقة في النفس، وأخبرت هذا المشرف عن رغبتي في تغييره والعمل مع دكتورة أخرى في القسم. لم يكن لدي حينها أي خطة بديلة. كنت واثقة أن التجارب هي التي تعلمنا من يجب أن نحترم، ومن سيكون جدير بهذا الاحترام. تخرجت بعد اجتيازي مناقشة رسالة الدكتوراه التي تدور حول هويات الفنانات السعوديات وطرق تتبعهم وتتابعهم لها. وكانت تجربتي مع هذه الدكتورة، التي آمنت بي منذ اللحظة الأولى، ولم تشعرني بضعف أبدًا، هي من الأسباب الرئيسية في تحقيقي لهذا الهدف. كتجربتي في الصف التمهيدي، تعلمت بأن دروس الحياة التي نتلقاها من خلال تجاربنا هي من أهم الدروس التي تقوينا كنساء في هذا العالم. فالتحديات التي نواجهها بالخوف تارة وبالضعف والقوة تارة أخرى، هي عامل رئيسي في تكوين النساء اللاتي يجتزن هذه التحديات. برغم كل العقبات التي تواجهنا في مختلف تقاطعات الطرق، في المجتمع، الغربة، مقاعد الدراسة، والمساحات الأكاديمية، والحياة اليومية، أجد أننا على الأغلب نختار المعركة التي نخوضها، ونستحق خوضها. فخورة جدًا بنساء بلدي وخصوصًا المغتربات واللاتي بالرغم من صعوبة التحديات أثبتن قوتهن الداخلية للجميع من خلال قصص الثقة التي سمعتها من الكثير منهن! ودائمًا استمعي لصوت الثقة الداخلي؛ فأنتِ بكل تأكيد تستحقين الأفضل!
عادةً عندما يتم تناول مصطلح (الثقة) في الحديث عن المرأة، فإن أول ما يتبادر إلى أذهاننا أشكال وجوهنا، وأجسادنا، وقياساتنا، وما يجب أن نكون عليه لنتماشى مع المقاييس والمعايير العالمية التي حولت أشكال وأجساد النساء إلى نموذج مستنسخ! ضاربين بالفروقات الجمالية التي خلقنا بها عرض الحائط، ومشوهين فطرة الأذواق البشرية.
لكني هنا أتحدث عن الثقة المهنية التي تواجه النساء.
أذكر قصتي الشخصية مع (ثقتي الفنية) التي كانت عالية عند دخولي عالم الفن قبل ١١عام.
طموحة، مملوءة بالحماس، راغبة بالشهرة.
معتقدة أن الأبواب مفتوحة على مصراعيها لاحتضان موهبتي.
وأن دروبي الفنية مفروشة بالورد والياسمين.
كنت أتعلم، وأجرب، وأخطئ.
لا أنسى أبدًا توبيخ مدربة الرسم لي حين فشلت في تعلم الرسم التكعيبي.
كنت أعيدها مرارًا وتكرارًا، حتى مللت اللوحة وملّت مني.
لم يكن هذا عائقًا في طريق طموحي.
كنت أتعلم من شخص محترف قد يفيدني في تطوير موهبتي.
لوحة تلو لوحة وهدف المعرض الشخصي أمام ناظري.
كان تحديًا كبيرًا. أقضي ساعات طوال في الرسم متناسية حتى الأكل.
بدأ وزني بالانخفاض، بينما لوحاتي كانت تزداد عددًا.
حتى بعد عام ونصف استطعت أن أقدم معرضًا شخصيًا.
صحيح أني صُدِمت بعدم بيع أي لوحة.
ولكني اعتقدت إنني كسبت اعترافًا بأني فنانة وهذا كافٍ.
بعد ذلك بعامين أقمت معرض ثنائي بالمشاركة مع فنانة فرنسية وحقق نجاحًا باهرًا، وبعت نصف لوحات المعرض.
شعرت بالانتصار وبالفخر وأنا أكسب التحدي.
الحمد لله أن تعبي لم يذهب سُدى.
استمريت بعدها لسنوات في إقامة المعارض.
ولكن ثقتي لم تصمد طويلًا أمام تجاهل وعدم اهتمام المعنيين بالفن (المحترفين) به.
كنت كلما تقدمت أكثر وتطورت في فني وفي طرحه وجدت تجاهل أكبر.
أتذكر عدد المرات التي استوقفتني فيها كلمات تلك الأغاني الرنانة التي يجتاح صيتها كل الحدود ويملأ الآفاق، وتتخلل أنغامها حساباتنا الشخصية وبرامجنا المفضلة للاستماع، وتتصدر قوائم الأغاني الأكثر استماعًا على تلك البرامج لأعوام. أتذكر وقع الكلمات الغريب عندما اسمع “وأنا لو حلوة أنا حلوة عشان وياك” وأشعر بقوة هذا التصريح وكأنه حقيقة مطلقة، يتبعها تأكيد المحبوب على أهم ما تقوم عليه هذه الحقيقة فيقول بنشوة عاشق هائم: “حتى لو تحب ثاني بشارك من يحبك فيك“، وبهذه الصورة تُقولب المشاعر، وتحط من قيمتها، وتصوّر على أنها شكل من أشكال المرض -الطبيعي- الذي يجب علينا أن نعاني منه ولابد له أن يستمر “أنا مريضة اهتمام…ما بدي اشفى” فتلك الرغبة بعدم الشفاء يُعض عليها بالنواجذ، لأنها هي دافعنا الوحيد للشعور بالثقة والأهمية، ولا مفر منها سوى الرضوخ لأقل القليل، يرتفع بهذا الرضوخ صوت الجمهور المتلهف “كل اللي طالباه إني أحس بحبة اهتمام“. ويختم الفنان ذو المشاعر المرهفة حفلةً موسيقية يردد فيها وابتسامة تعلو الوجوه وتملأ القلوب “كي تكوني في عيوني وبس فيني ومو بدونيمذهلة.” وأسأل نفسي، كيف لا يستوقف أيّ منّا الكلمات التي تتردد في تلك الأغاني؟ كيف ننغمس في الاستماع لها دون أن نفكر بوعي في تحليل مفرداتها؟ كيف لا ننتبه أن هذا الهراء لا يمكن ترديده ولا يجب تعاطيه كونه صورة من صور الفن أو حتى شكل من أشكال الرومانسية الهوليودية؟ وأن سموم هذه الرسائل المدسوسة في عسل الهيام والغرام ما هي إلا شكل من أشكال السُلطة اللغوية علينا كنساء، ولا ينبغي لهذه السُلطة أن تمتلك زمام الأمور أو حتى أن تساهم في تشكيل صورتنا عن ذواتنا أو قيمتنا الفعلية أو عن كيف يجب أن تكون مشاعرنا وتقديرنا لأنفسنا.
لو قمنا بتحليل رسائل أي عمل فني غنائي بمنأى عن أي مشتت قد يؤثر على آرائنا وأفكارنا، لأدركنا مدى بشاعة اللغة المستخدمة في بعض الأغاني، لغة وإن اختلفت أحرفها يجمعها ذات الصفات، لغة تهين المرأة وتقلل من قيمتها ومشاعرها، لغة تدعم القالب الاجتماعي والهوية التي صممت لتتناسب مع صورتها النمطية التي لم تتدخل النساء في تكوينها، لغة تكرر أن المرأة لن تكون كاملة أو جميلة أو حية إلا بوجود محبوبها وحضوره. لغة تصر على أن المرأة لا سبيل لها للعيش إذا لم يحبها العاشق في نهاية المطاف، لغة تشجع على الدعاء بالموت على الحبيب الذي لا يقابل الحب بالحب، لغة يردد أبناءها أنه لا مكان للمرأة إلا بيت الزوج ولا قيمة لشهادة أو عمل، ولا كلمة إلا للرجل الذي أصبح بين ليلة وضحاها ملجأً ومأوى ومحور وجود تتمركز فيه قوى الكون. وفي اللحظة التي تدرك أنك أمام هذه اللغة الشائكة، لغة تتسلق جدران وعينا كلص لتعيد رسم ملامح ثقتنا وشكل حقيقتنا، واضعة بذلك قوالب مسبقة لطبيعتنا ونظرتنا لأنفسنا، في تلك اللحظة تحديدًا ستدرك أنك أمام مشكلة حقيقية. ومن هنا يتوجب عليك أن تنطلق لكي تبحث في جذورها محاولاً بذلك خلق تصور أفضل لواقع الأغنية العربية وليس بالضرورة بديلًا عنها.
في مراجعة منهجية لأهم المقالات العلمية المنشورة في العشرين عامًا الماضية، قام بنشرها الباحث السويدي Rolf Lidskog عام ٢٠١٦ التي تناول فيها مواضيع تخص الهويات العرقية والثقافية والهجرة. بحثت هذه المراجعة عن دور الموسيقى في تشكيل الهوية ورسم معالمها. وأكدت على أن الموسيقى من أهم ما يساعد المجموعات على الانخراط والتلاحم ويأتي ذلك تبعًا لدورها في رسم هوية مشتركة بين هذه الجماعات. وهنا نطرح سؤالًا مهمًّا، وبعد التطرق لشكل اللغة المستخدمة في الأغنية العربية، ما الذي تقوله الأغنية العربية عن هويتنا كنساء؟ وقبل الانطلاق في البحث عن إجابات لهذا السؤال، يجب أن أؤكد إلى أن هناك العديد من الدراسات التي امتدت إلى ما هو أبعد من ذلك فقد تطرقت إلى أثر كلمات الأغنية على حالتنا المزاجية وردود أفعالنا وطريقة تعاطينا لمتغيرات اللحظة، هذا المجهود البحثي ينطلق من أهمية الالتفات لمشاعرنا كل يوم، وكل لحظة، والرسائل التي نوجهها -بوعي أو دون وعي- لعقلنا.
وللبحث في جذور هذه المشكلة، لنتأمل للحظة ولنسأل أنفسنا هل كلمات الأغاني اليوم هي ظاهرة لم يكن لها سابق وجود؟ هل مساهمتها في قولبة المرأة وتعزيز هذه الصورة النمطية عنها لهذا الحد أمر طارئ، أم أن أصوله تاريخية متجذّرة في موروثنا الثقافي؟
تناول الدكتور عبدالله الغذامي في الجزء الثاني من كتاب “ثقافة الوهم“ هذه القضية، قضية المرأة والجسد، واللغة الثلاثية التي تنتج لنا الحبكة في قصةٍ لا يعرف عن رواتها إلا ما تناقلته الأجيال وما تشكَّل لنا من جبروت رمزي -كما أسماه- متمثل في كل الصور النمطية من معتقدات وأفكار وآراء ووجهات نظر انغرست في الذهن وتحولت إلى مبادئ تقوم عليها شخصية المرأة اليوم. يوضح الغذامي كيف أن الثقافة بكافة صورها وأشكالها جردت الرمز الأنثوي من كل مقومات الحياة وجعلت منه صورة للجسد الخاوي من أي معنى، أن تلك الثقافة وعلى مدى أجيال متراكمة ربطت قيمة الأنثى الحقيقية في جمال وجهٍ أو جسد بمعايير محددة وما دونها قبح لايسر النظر. وأن وجود العقل -مناط التفكير- ما هو إلا كُفر بالمنطق الذي يفترض أن كائنًا كالمرأة هو دور مكمل للرجل وبطبيعة الحال وجوده لم يكن في الأساس إلا تبعًا له وبذلك ينفي الحياة عنه. وجود هذا الموروث الثقافي واعترافنا به يجعل من تحليل المشكلة أيسر -إلى حدٍ ما- فهذا التمثيل من خلال اللغة، هو جزء من تكويننا اليوم، وترسخ على مدى طويل حتى أصبح الهوية التي تعرفنا بها.
و في سبيل الخطوات الجادة الراغبة في إحداث أثر، لا أستطيع وصف عدد المرات التي رُمقت فيها بنظرات استنكار، وبأوصاف تذكّرني أن الحياة قصيرة، وأنه لا يجب علي الالتفات لتوافه الأمور، وأن كل الأشياء تمضي بطبيعة الحال فلماذا التدقيق على مجرد كلمات… ولكن هذا التجريد لا يلتفت به إلى ما هو أعمق وأخطر وإلى مافي طيات “مجرد الكلمات”.. إلى كونها القشة التي قصمت ظهر الحرف وانكسر فيها المعنى!
ولا يمكنني تذكر عدد المرات التي ذُكرت فيها بعبارات من قبيل “عيشي ومشيها” أو “ليش أنت نفسية؟” أو “استمتعي بالأغنية بدون تدقيق”. لا أنكر أن مثل هذه العبارات التي تستنكر موقفي قد تثير بداخلي أسئلة أبعد وأكثر عمقًا عن رأيي في هذا كله، ولكني أذكر نفسي في كل مرة أن أكون “نفسية” في سبيل أن أرتقي بالصورة التي يجب أن أنظر فيها إلى نفسي، أفضل من كوني أكثر استرخاءً وتقبلاً ودعمًا لهذا الجبروت الرمزي الذي يستنقص ويحط مني بدون اتخاذ أي موقف ضده. أنا اليوم أكثر إيمانًا من أي وقت مضى أن الجمهور هو من يمتلك القوة وهو واحد من أهم العوامل التي تساهم في مدى دوام واستمرارية المواد الفنية المعروضة ومدى غيابها، ولأني واحدة من ملايين الجماهير أؤمن أن وقفتي الفردية ضد هذه المواد الفنية لن تقوم بتغيير الكثير ولكنها مهمة لي بصورة شخصية وسبب في تذكيري دائمًا أن التغيير قادم وقد ينطلق من فرد واحد.
إن رفض الأغنية واستنكار كلماتها من الجمهور هي خطوة مهمة وفارقة في الصمود في وجه هذا الجبروت، لأنها تأتي انطلاقًا من الاعتراف أن “مجرد الكلمات” تلك ليس أمرًا بكل هذا التبسيط والسهولة، وأن الأثر الدامي خلفها يجب علينا أن نقف في مواجهته، وهذه المواجهة قد تقدم شكلاً آخرًا لهذا السلاح -سلاح الكلمة- وكيف من الممكن استخدامه. فليس بالضرورة أن يخلف الحروب النفسية بعده، بل قد يقدم شكلاً من أشكال التعاطف الحقيقي مع الإنسان وقضاياه، يعبر عنه وعن همومه، يشارك بصوتٍ عالٍ ما يقلق مضجعه، ويعبر بصورة واضحة وصريحة عن أفكاره. سلاح ليس سحري، ولكنه سلاح فعّال، أغنية بديلة!
أعتقد أن خطوة الأغنية البديلة خطوة خلّاقة في مساهمة تشكيل واقع اجتماعي أفضل، تربّت فيه الكلمة على كتفي الوجدان، وتساهم في خلق تصوّر حقيقي عن هوية الأشخاص في ذلك المجتمع. وبالتالي ترسم معالم مشاعرهم تجاه أنفسهم وحتى مجتمعاتهم، في سابقة مميزة في هذا السياق تناولت الأختان كرسواني في أغنية ”ساندريون“ بأسلوب ساخر ومميز، واقع الموروث الثقافي في أدب القصة الذي يختزل المرأة في قالب المرأة المظلومة، التي يمضي فيها العمر في انتظار أميرها الوسيم الذي سيحقق لها العدالة جالبًا بها السعادة الأبدية. وما تحمله هذه القصص من تفاصيل تغذّي هذه الصورة، فتطرح الأختان تساؤل مهم في الأغنية، “لماذا تُعلّم مثل هذه القصص للأطفال؟” وفي خطوة منهما لتغيير حقيقة نهاية القصة، تردد البطلة في القصة أنها لا تريد ”التاج والمرآة“ في محاولة لرفض الصورة النمطية وتطالب ”بالسيف والحصان“ لتحرير المدينة من بطش الوحش الذكوري.. في هذه الأغنية وقفت الأختان وقفة صادقة في مواجهة مشكلةٍ ما عن طريق استخدام الأغنية لمحاولة إيصال أصواتهما، وللمصادفة الرائعة كانت تناقش الأغنية واقع تلك الأفكار التي يبثها موروثنا الثقافي في وعينا، بالتأكيد أنه ليس بالضرورة أن تحل الأغنية البديلة محل الأغنية التقليدية، ولكن أعتقد أن وجود هذا الخيار مطروحًا يعني بشكل أو بآخر وجود الأمل لواقع أفضل للأغنية العربية تعبر فيه عنا كنساء وتساهم في تشكيل صورة حقيقية عن مشاعرنا ونظرتنا لأنفسنا ومقدار الثقة والتقدير الذي نستحقه.
وها أنا هنا اليوم، أحاول فهم كل ما يحدث، وأحاول إدراك كل ما يعتري مشاعري ونظرتي لنفسي من تغيير واختلاف لتقبله وفهمه والوصول إلى جذوره. أقف في مواجهة لغة وهوية، وأسأل نفسي وأسألكم، ماذا بعد؟
توجهت إلى المكتب الذي كان شديد الظلمة وصار -بقدرة لا أعرفها أو بفعل أبطال الصيانة- أكثر بهجة وإنارة. أتأمل الرسمة التي علقتها خلف مكتبي، رسمة عازفة البيانو التي رسمتها في يوم شديد الألم والحرقة.. وأنا أبتسم.
كنت فتاة متفوقة دومًا من أولى سنوات الدراسة وإلى أيام الجامعة. من نجاح لنجاح ومن إنجاز لإنجاز، حتى عندما تواجه صعوبات وتعثرات، لابد أن تجد لنفسها طريقًا آخر لتتميز. وإذا بيوم تاريخ ١١ نوفمبر وفي ساعة قريبة من الحادية عشرة صباحًا، تقرأ خبر رسوبها في أهم وآخر اختبارات حياتها العلمية. الاختبار النهائي الكتابي لمزاولة مهنتها. قدّر الله أن تبدأ سنة الكرب، و الحمد لله على كل حال…
لمن هم خارج المجال الطبي -لابد من التوضيح- هذا الاختبار هو نهاية مرحلة قدرها ٤سنوات من حياة عبارة عن دوام عيادي، مناوبات، اختبارات سنوية، كتابية وشفهية، تؤهلك لدخول اختبار الزمالة في الطب. ولايخفى على المتخصصين أنها ٤سنوات تسبقها ٧سنوات من بكالوريوس الطب. ١١سنة من الجهد والتعب والمثابرة. لا أعلم إن أصبت حينما سميتها “حياة” فهي مرحلة غير سهلة، تتخللها بعض العثرات أو الكثير منها. لم تكن آخر ٤سنوات وردية بالنسبة لي. حان وقت مشاركتها لعلها تفيد أحدًا يمر بتجربة مثيلة..
لا زلت أتذكر عندما قرأت “لم يجتز”. أتذكر الوقت، أتذكر الكنبة التي كنت جالسة عليها، أتذكر شعوري وجريان الدم البطيء في عروقي والتنميل الذي صاحب جسمي..
لم أبكِ لحظتها رغم إنني معروفة لكل من يعرفني أن “دمعتي على خدي”. اتصلت به، فسأل: “بشّري!؟” وهي جملة كان يرددها في الأسبوعين الماضيين من بعد انتهاء الاختبار، فرديت: “ما نجحت…” وسرعان ما قال: ” أنا جاي الآن”.
بدأت واحدة من أسوأ سنوات حياتي… أقول إنها “واحدة” لأنني أعرف الألم من تجارب سابقة مختلفة. أؤمن بقوله تعالى: “لَقَدْ خَلَقْنَا ٱلْإِنسَٰنَ فِى كَبَدٍ” ولكن في أعماقي كنت أخشى أن أعيش هذا النوع من الكبد، لدرجة أني لا أتمناه لأحد.
كنت قد وعدت بناتي بالذهاب إلى Winter Wonderland واشترينا التذاكر من الليلة السابقة. وكان سؤال ابنتي: هل سنذهب؟ أجبت: بالطبع، فأنا لا أخلف بوعدي.. وببساطة ليس من العدل أن أحرمهم من فرحة انتظروها بشدة لمجرد أنني لم اجتز “اختبار”.. ذهبنا وكنت أبتسم معهم، وأركب الألعاب وبين كل لعبة وأخرى، تسيل دموعي في طابور الانتظار. أتذكر ابنتي ذات الست سنوات وهي تقول: “But you studied, mama” وفي قلبي الرد: “Apparently, I didn’t study hard enough”.
وبدأت سلسلة فقدان الثقة.. أتخيلها دائمًا كلعبة (دومينوز) مع سقوط أول قطعة، تتهاوى كل التشكيلة الباقية. بدأت أشك في كل إنجازاتي: هل أنا ابنة بارة؟ زوجة محبة؟ أم صالحة؟ صديقة وفيّة؟ أخت موجودة لأخواتها؟ طبيبة مخلصة؟ هل بالفعل نلت أرقى تعليم عالي عن جدارة؟ هل قد تميّزت يومًا؟ بدأ عقلي يردد: “ربما لم تكن إلا صدفة، حظ، غلطة، أو حتى كذبة.. كذبتها على نفسي وصدقتها”. أيام وأيام من السواد والظلمة.. والكثير من الخواء والبكاء. في فترات كنت أشعر أني أتسلق من الوادي العميق الذي سقطت فيه ولكن سرعان ما أسقط مرة أخرى. إذا شاهدت فيلم ديزني الأخير (Soul) وبحثت عن اللقطة التي انصدمت فيها شخصية ٢٢ نفسيًا، ربما يظهر لك ما أتكلم عنه.
فقدان الثقة كان يتلازم مع شعور الفقد بأشكال عديدة. فقد الثقة كان يصاحبه فقد الانتصار، فقد الفرح، وفي أوقات فقد النفس. ولو أن شعور الفقد لم يكن بجديد علي، لأنني فقدت والدي منذ سنوات عديدة، إلا أن اختلف شعور الفقد هذه المرة.. فعندما أستشعر فقدان والدي، أدرك بأن لا حول لي ولا قوة فيه أما في فقدي للنجاح وفقدي لثقتي ونفسي، فأنا جزء كبير منه، ولومي لنفسي هو بمثابة خلفية عقلية لكل يوم عشته بعد النتيجة.
كنت أتساءل يوميًا وباستمرار: “Out of all people, why did it happen to me?!” كنت أعد الأيام القليلة التي تمر من دون أن أبكي فيها وأقول: “الحمد لله بدأت أتحسن”. ولكن سرعان ما أعود كما كنت. كم هو صعب شعور الهزيمة، وممن؟ من نفسي أكثر من أي شخص آخر.
كم مرة تظاهرت بأني على ما يرام.. وكم مرة رسمت من ابتسامة مزيفة.. حتى أن البعض قال: ” Wow! She’s really ok”
قد أكون متحيزة فيما سأقول ولكن أعتقد أن بعض المهن تُصعب الهزيمة والتعثر أكثر من غيرها. في مهنة الطب على سبيل الخصوص، يمجد النجاح والناجحين من أول يوم نُقبل فيه في كلية الطب. وفي نفس الوقت لا تجد أحدًا يتكلم عن تجاربه الفاشلة إلا قلة القلة، وعلى مضض…
كم من الصعب أن تشعر أنك الفاشل الوحيد في ذلك العالم مع أنك تدرك أنك لست الأول ولا الأخير.
في تجربة الفشل وفقدان ثقتك بنفسك تجد من يحاول مساعدتك بنية طيبة، ولكن كما يقال “حفت النار بحسن النوايا”. تجد من الناس من يحاول مساعدتك بإسقاطك في خانة المريض الذي يحتاج لعلاج، ومنهم من يقول لك “Don’t let it define you”. ومنهم من يريد مساعدتك ولكن لا يعرف كيف، لأن الحقيقة هي أنه لا توجد أي مقولة تخفف الألم. تعرفهم وتشعر بهم وباهتمامهم الحقيقي وحتى أنك تشعر بالذنب، لأنك أقلقتهم عليك. ومن الناس كذلك من يظهر في حياتك من دون سابق إنذار فيكونوا لك السند بعد الله. ومن الناس أيضًا من “لما وزعوا الذوق، كانوا فوق” و “لما وزعوا الحواس، كانوا ينظفوا النحاس” وهي من مقولات أمي المحببة لقلبي.
وأنا انظر إلى هذه التجربة المُرّة بتفاصيلها، أقول الحمد لله. رغم أنني لا زلت لم أفهم حكمتها، ومتسامحة مع فكرة أني قد لا أفهمها أبدًا.
الحمد لله نجحت بعد عام الكرب، وبدأت استرد ثقتي بنفسي. فأصبحت علاقتي بأحبابي أكثر عمقًا.. وبفضل من الله زادت ثقتي بالله. وأنا أكتب قصتي الآن في مكتبي الذي أخبئ فيه كل حياتي من تفاصيلها الكبيرة إلى أصغرها.. يذكرني ضوء هذا المكتب البهيج، بأن ليس بعد الضيق إلا الفرج، والحمد لله أولًا وآخرًا…
.”عندما تغلقين باب المنزل أثناء خروجك، لا تنسي أن تتفقدي ثقتك كما تتفقدين جهازك الخاص”
جملة كتبتها ووضعتها في خلفية جهازي الجوال. أسترق النظر إليها كلما راودني ذلك الشعور المزعج الذي رافقني لفترة طويلة من الزمن. فبدأت معاناتي مع الثقة بالنفس في مرحلة متأخرة من حياتي، وفي مرحلة جديدة من حياتي أيضًا.
يخترق هدوء خطواتي أصوات مختلطة تتعالى من تلك القاعة الدراسية، فاليوم هو يومي الأول من رحلتي لإكمال دراسة “الماجستير” دخلت القاعة. ألقيت التحية، وجوه غريبة، وثقافات مختلفة، وألسن متعددة. شعرت بالخوف والتوتر وبدأت بتهدئة نفسي قائلة بصوت منخفض: حسنًا سوف يكون كل شيء بخير.
أُكمل رحلتي الدراسية هذه بعد ثلاثة سنوات من العمل الجاد وتلك المسؤولية الكبيرة التي استلمتها في مكان عملي. فأنا أخصائية تمريض، قد شاهدت الكثير من الوجوه وخففت آلام الكثير من الناس، لا أنسى دعوات امرأة كبيرة في السن لي، ولا ذلك الشيخ الكبير الذي رقد في العناية المركزة (قرابة الشهر) الذي أمسك بيدي قائلًا: “يا بنتي لاتتركيني.”
أخيرًا كنت أشعر أن أصبح لدي الخبرة الكافية والمهارات المطلوبة لخوض تجربة جديدة في حياتي العلمية. لطالما كُنت مهتمة في البحثَ العلمي، وقد حصلت على أفضل بحث علمي على مستوى المملكة العربية السعودية عندما كنت طالبهَ في الجامعة. ولكن أَخَّرت انضمامي إلى برنامج الماجستير لحد ما شعرت إني قد اكتسبت الخبرة الكافية.
انتقلت من مجتمعي الصغير إلى مكان ومجتمع جديد يبعد آلاف الأمتار عن موقع سكني الأول في مملكتي الحبيبة مترامية الأطراف. انتقلت من شمالها البعيد إلى غربها الحبيب. لقد كنا مجموعة من الطالبات من أعراقٍ مختلفة وألوانٍ كثيرة وكذلك من ثقافات متعددة. أتينا مجتمعين من الشرق والغرب والجنوب والشمال من مملكتنا، جمعنا شغف العلم والبحثَ عن الفرص الجديدة.
ولكن كان هناك شيء آخر يجمعنا أيضًا، ذلك الشعور بالمنافسة والمقارنة بيننا. ولا أعرف لماذا أو من أين نبع ذلك الشك والشعور داخلنا ولكنه من الأكيد أنه أثّر علينا وعلى معاملتنا ونظرتنا لأنفسنا ولبعضنا البعض.
حينما بدأت الرحلة لم أكن أشعر بذلك الشيء، على العكس كنت أشعر حينها بقوة في النفس وثقة عالية جدًا والانفتاح على الآخرين. وأتذكر حينها أنني كنت أشارك وأناقش وأعرض أفكاري في الأيام التي تلت، وما أحمل بين جوانحي من حلم وأمل للمستقبل.
لم تمض مدة طويلة حتى أصبحت هادئة لا أتكلم إلا حين يطلب مني وبعض الأحيان لا أجيب.
وذلك بسبب الشعور الذي تسلل ببطء إلى داخلي واستقر في نفسي، وهو الإيمان بأن أفراد المجموعة هم أجدر مني في العلم والفكر والثقافة، وحتى المظهر الخارجي. لا أستطيع وصف كيف بدأ الشعور بالضبط، ولكن آثاره بقيت معي فترة طويلة جدًا.
فبدأت المقارنة المستمرة تشتعل في رأسي وبدأ الشك في نفسي ينتشر كانتشار النار في الهشيم. كنت أنظر لمن حولي وأسأل نفسي بانكسار: هل أنا ذكية حقًا؟ هل أنا فعلًا جميلة؟ هل أنافس الأخريات في الأناقة؟ هل أنا على المستوى المطلوب من الكفاءة العلمية؟
بدأت الشرارة حينما وجهت لي زميلة سؤلًا لماذا ترتدين هذا؟ أجبتها ببساطة أنا مقتنعة من مظهري لماذا أغيره. وعندما ناقشتني أخرى لم نكن نتوقع وجود الجمال القديم بينكم فأنتم في (آخر الدنيا)، وتبعتها بضحكات… ابتسمت ثم أجبت: هل إذا كنا في أقصى الخريطة يعني بأننا لسنا موجودين على هذه الأرض؟ وهل يصنف الجمال بالقديم والجديد أساسًا؟
المجتمع الجديد والثقافة التي انضممت إليها مؤخرًا جعلني أشعر بضغط متزايد، بعد ذلك أصبحت أردد في نفسي لماذا أشعر بهذا الشعور المزعج وما أصل هذا الشعور؟ كيف تولّد؟
نعم إنه “اهتزاز الثقة” تساءلت كثيرًا حينها، ماهي الثقة؟ وكيف أستطيع أن أحافظ على ثقتي؟ وكيف أحمي ثقتي بنفسي من سارقي الثقة؟ وهل أستطيع أن أدرب نفسي على الثقة؟ الشعور بالثقة هو إحساس ينبع من داخل أعماقي ويخبرني بأنني أستحق وأن لدي الكثير. تساءلت كيف استطاعوا الوصول إلى داخلي؟ وكيف كانت رسائلهم المباشرة وغير المباشرة؛ كالسهام التي تخترق ثقتي بنفسي. لا أحد يستطيع أن يقتحم داخلي عنوة ويؤثر فيّ، إلا إذ سمحت له بذلك، ومشاعري تأتي تبعًا لأفكاري فإذا كانت الفكرة بعدم الثقة نشأت داخليًا وترعرعت في الشعور بعدم الثقة يتدفق بعد ذلك.
أعود بذاكرتي للخلف وأتذكر حينما بدأت أول يوم دراسي وكنت على سجيتي بقناعاتي في اللبس والمظهر والأزياء وكانت ثقتي بنفسي عالية جدًا. بخلاف الفترة التي تلتها غيّرت من مظهري كليًا وحاولت جاهدة أن أكون مثلهم. ولكنني لم أستعد ثقتي بنفسي. ولم أتخلص من ذلك الشعور المزعج.
أطرق رأسي ويسبح فكري بين ممرات الجامعة العريقة وأنا ذاهبة إلى القاعة الدراسية وأتمتم بهذه الكلمات في نفسي بين الحين والأخر (لا تدعيهم يسرقون ثقتك بنفسك، تدرّبي على رفع ثقتك بنفسك) في نهاية تلك السنة كانت الصدمة الكبرى عندما أظهرت النتائج بأنني حققت تقدمًا أفضل من الجميع في الدرجات والتحصيل العلمي والأكاديمي. لم أعرف حينها كيف أفسر الأمر!
تعلمت من تجربتي السابقة أن قيمة الإنسان ليست في علمه أو مهاراته أو مظهره، أو ما يلبسه من ماركات عالمية، قيمة الإنسان هي إنسانيته في ذاتها من دون أي شيء آخر. استعدت ثقتي في نفسي عندما توقفت عن مقارنة نفسي بالآخرين، وعندما نظرت للجمال الذي في داخلي، وعندما أحببت نفسي وتدربت على كيفية الثقة بالنفس.
بعد حوارات مطولة مع أقرب صديقاتي قررت فعلًا ممكن تكون المشاركة ضرورية عشان نستوعب أن كثير مننا .يمر بالصعوبات والتحديات نفسها، قد تختلف الأسباب والمواقف ولكن الشعور والمضمون واحد
بدأت قصتي في عام ١٩٨٥، لما جدتي الله يرحمها (أم بابا) حضرت زواج وفي نيتها تخطب عروسة لأصغر أولادها.
وكعادة أهل مكة، طبعًا من مقومات الزوجة الناجحة إنها تكون بيضاء، شعرها طويل وناعم وتكون صغيرة.
طلبت جدتي من بناتها (عماتي) أن يبحثوا في الزواج على العروسة المناسبة، بعد مراقبة مشددة للبنات الحاضرات في الزواج وخاصةً البنات اللي يرقصوا على الكوشة. ووقع الاختيار على (ماما) بالإجماع.
ماما جميله جدًا، شعرها أسود طويل وبيضاء زي بياض اللؤلؤ. وكان عمرها ١٦ سنة فقط.
بعد ذلك اليوم بكم سنة، ولدت… وطلعت سمراء لأهل والدي وأغمق وحدة في بنات عمومتي كلهم.
ما كنت مستوعبة موضوع لون البشرة وأنا صغيرة. حقيقة ما كانت في البال ولا على الخاطر، كانت بنت عمي اللي في نفس عمري، وأكثر إنسانة أحبها بيضاء زي ماما بالضبط.. جميلة وشعرها أسود ناعم وخدودها حمراء. اختاروها تمثل سنو وايت في مسرحية الروضة، لأنها فعلًا تشبه سنو وايت. أنا من نصيبي كان دور القزم النعسان.
كانوا دائمًا الأمهات في المدرسة يعتقدوا إن ماما هي أمها، وما يعرفوا إنها أمي أنا! ردة الفعل دائمًا كانت:
“أوه، ليش بنتك كذا سمراء وأنتِ بيضاء؟”
تكرر هذا الموقف حتى حفظته.. كل مرة ماما تبتسم وتقول “ايوة، هي طالعة سمراء زي أبوها وأهله.”
لما كان عمري ثلاثة أو أربعة سنين، كل ما جيت أفتح الثلاجة أخد عصير أو بيبسي أو شيء، كانت ماما تجي من خلفي وتقول لي: “لا لا تشربي بيبسي عشان حتصيري سوداء زيادة،” وتحط يدها جنب يدي وتقول: “شوفي، لو تبغي تصيري بيضاء وحلوة لازم تشربي حليب فقط، عشان الحليب حيخليك بيضاء زيي…”
فكنت أمد يدي أخد الحليب وأقفل الثلاجة.. أتوقع هذيك الأيام اللي بدأت استوعب فيها أن الأبيض كان أحلى من الأسمر، وأن لازم نحاول يصير لوننا أبيض عشان نصير حلوين زي أمهاتنا…
أتوقع أكثر ناس كان مضايقهم لوني هم أهل بابا… كنا لما نرجع من البحر ونروح نزورهم، يفرشوا ركن في الصالة حقتهم بأوراق الجرايد ويفسخوني ملابسي كلها، ما أبقى إلا بشورت قصير، ويشتروا عشرة علب لبن زبادي ويدهنوا به جسمي كله، ويخلوني على الجرايد إلى ما ينشف اللبن عشان يفتح لوني. كنت أكره يوم لبن الزبادي، كان مرة بارد بالذات لما يدهنوه على ظهري، وكانت ريحته تخترق خشمي، وأحس نفسي كأني معاقبة، ما أقدر أخرج من حدود المتر في متر مساحة الجريدة إلى ما ينشف اللبن. وكل ما أقول لهم خلاص أنا طفشت! يقولوا لي: “لا يا ماما، كمان شوية الله يسعدك…ما تبغي تصيري بيضاء وحلوة؟” وقتها أسكت وأرد: “إلا أبغى” وأجلس إلى وقت الإفراج، تأخذني عمتي تحممني، وتلفني بمنشفتها الحمراء، كان قدام حمامها غرفة ملابسها وكان فيها مراية كبيرة.. بعد كل يوم لبن أوقف قدام المراية وهي تنشفني وريحة اللبن باقي لاصقة في جلدي وتقول: “ايوة، شوفي كيف فتح لونك…لازم كل أسبوع نعمل كذا الين تفتّحي.”
قد ما الناس يمدحوا في أهل مكة وستات مكة وشخصياتهم القوية قد ما كنت أخاف منهم،
صاحبات جدتي وعماتي كل ما أشوفهم كانوا يمزحوا معاي مزح أهل مكة، المزح الثقيل!
خالة رقية دائمًا كانت تقول لماما: “ايش دا؟! بنت المليحة فضيحة.”
وخالة فتو كل مرة تشوف ماما تقول لها: “وي.. ما عرفتي تجيبي لنا بنت حلوة زيك؟!”
خالة سعاد -الله يرحمها- كانت غير، كنت أحبها كثير، كل ما تشوفني كانت تحضني وتقول لي:
“يا قمر يا هندي يا أحلى مشروب عندي،” مرة مرة كنت أفرح بها وبكلامها، يمكن لأنها كانت سمراء زيي.
أمي الله يهديها كانت تستغل كل فرصة زعل بيني وبينها عشان تذكرني باختلافنا وأنا صغيرة، كانت تقول لي: “ما تشوفي كيف أنا بيضاء وأنتِ سمراء، تعرفي ليش؟ عشان أنا وبابا مرة كنا في المستشفى ولقيناك مع حجّة عند باب المستشفى، حزنّا عليك واخذناك تصيري بنتنا…أصلًا أنتِ مو بنتي الحقيقية عشانك ما تشبهيني أبد، ما عمرك لاحظتي؟”
كنت أصدق، وأبكي وأزعل. وأقول لصاحباتي إن هذه مو ماما الحقيقية، وإني بنت الحجّة اللي تبيع لوز وحبحبوه عند باب المستشفى. إلى ما جاء يوم من الأيام واعترفت لي إنها أمي بالحقيقة بعد ما كلّمتها مشرفة مدرستي تستفسر عن أسباب خيالي الواسع وقصصي الخرافية.
أتذكر يوم لما خالتي ولدت أول بنت لها، كنت في سادس ابتدائي، أخذتني ماما نزور خالتي في المستشفى، وأتذكر جدتي تقول لأمي، “ايوة، طلعت بيضاء زي القمر الحمد لله.” ما عرفت ليش حسيت بطعنة في قلبي وقتها.
ووحدة من المواقف اللي ما أنساها في حياتي: كنا في زواج وحدة من بنات عمي، وجات سيدة جلست جنب ماما، وقتها أتوقع كان عمري ١٧عام.. وسألت ماما عن اسمها بالعبارة الشهيرة بالمناسبات… “بنت مين ما شاء الله؟”
ضحكت ماما وقالت لها اسمها، سألتها السيدة عن عمرها، قالت لها ماما: “أنا متزوجة يا خالة وما شاء الله بنتي عمرها ١٧ سنة”. تفاجأت السيدة وقالت لها: “ما شاء الله! فين بنتك؟ وريني هي” قالت لها “دي بنتي اللي جالسة جنبي”، على طول كشّرت وقالت لها: “ليش بنتك سمراء كذا مرة ما تشبهك، ما عندك أخت أو قريبه تشبهك من أهلك؟”
سكتت، وبدأت الدموع تنزل على خدودي بسرعة حاولت إني أمسك نفسي بس ما قدرت.. قمت بسرعة ورحت الحمام.
أتذكر انكسرت يومها كسر كبير.. شيء داخلي تغيّر.. كان هو اليوم اللي تقبّلت فيه إني بشعة.. وإن ما عمري راح أصير حلوة.
مرت الأيام، ورزقني ربي زوج من اختياري، جميل قلبًا وقالبًا. ورزقنا ربنا سوا ببنت جميلة جدًا، في نظري
أحلى بنت في العالم، سمراء زي أمها، ومع زوجي رزقني الله بأهل زوج منزلين من السماء، يتغزلوا في جمال ولون بنتي كل مرة يشوفوها، يمدحوا بشرتها السمراء، وشخصيتها المرحة.. ودائمًا يقولوا لها: “أنتِ حلوة زي ماما.”
في البداية، ما كنت أصدق إن في ناس زي كذا، كنت مرة مستغربة من لطفهم وحرصهم الشديد على مراعاة نفسية بناتهم، كنت أحسب بس قدامي، ومع مرور الزمن ومعاشرتهم استوعبت إنهم حقيقتهم فعلًا كذا ما شاء الله تبارك الرحمن.
بسببهم استوعبت أن يقدر الشخص يحب شكله، ويربي بناته إنهم يتقبلوا ويحبوا أشكالهم، واستوعبت إني أقدر بيدي أنهي العنف والتنمر المتوارث في عائلتي، وأثق بنفسي وشكلي، وأفتخر بلوني اللي اختاره لي رب العالمين.
رغم تكرر هذه المواقف في حياتي من صغري.. وتعايشي معها وفهمي لها الآن، ألا تزال معركة داخلية مستمرة، كل ذكريات وآلام الطفولة المدفونة داخلي، تطلع بين الفترة والأخرى بتعليق بسيط من أحد أفراد عائلتي.
قبل كم شهر في الزيارة الأسبوعية عند جدتي (أم أمي).. بشرتهم جميعًا بقرار تعييني كدكتورة في الجامعة، باركت لي جدتي وقالت لي: “أكيد طالباتك في الجامعة حيسموكي الفيلة السوداء.” لما سألتها ليش؟ حرفيًا قالت لي: “لأنك تخينة وسمراء! روحي سوي رجيم وادهني كريم قبل ما يبدأ الدوام.”
.ابتسمت والدموع تنزل من عيوني، زعلت على نفسي وعلى جدتي
.وفرحت أن بنتي ما عمرها راح تمر باللي مرت فيه أمها
اخترت مجال التسويق وبناء العلامات التجارية بالتجربة، كنت أسأل نفسي: ما العمل الذي أغوص فيه لساعات دون ملل بل بمزيد من الشغف والفضول؟ بعدها جاءني عرض عمل جزئي بنفس المجال ولكن براتب أقل لأنه مشروع ناشئ، قبلت به بهدف اكتساب الخبرة.
كنت أترقب فرصة أخرى تطور من قدراتي وتمنحني تجربة بصلاحيات أكبر لممارسة مجالي الذي أحبه، ولأني أؤمن أن الفرص تأتي لمن يستعد لها. دائمًا ما أقرأ كتب، أحضر ورش عمل، أسأل مختصين، أمارس مهاراتي بشكل جزئي حتى أتعلم وأتطور وأبدع.
كنت أشعر بالرغبة بتعلم المزيد والمزيد، بتعطشي للممارسة، وملاحظة حالات أخرى من الشركات كيف كان نموها وكيف قامت ببناء علامتها.
عندما وجدتها ووجدتني الفرصة، لم أنم في الليلة التي تليها؛ أول يوم عمل، مشاعري ما بين التوتر، الخوف، والفضول!
في أول يوم عمل لي، بدأت مسيرتي المهنية في مجال التسويق الذي أعشقه ودائمًا ما أكون مطلعة على أحدث أدواته وأهم أخباره ومؤمنة بقدراتي فيه، فكنت مليئة بالحماس والطاقة والرغبة في الإبداع.
عدت لمنزلي بنشاط غامر، بشعور التحدي غارقة في تفكيري “كيف سأساهم في نجاح المنظمة”؟
لم تدم تلك المشاعر طويلًا حتى بدأت أسمع كلمات تحطم آمالي من إحدى زميلات العمل بطريقة مباشرة مثل: “لا فائدة، نصيحة ابحثي عن مكان آخر”.
سألتها: لماذا؟ هل نصيحتك هذه لشخصي أم لصالح المكان أن أزيح نفسي حتى تسمح الفرصة لشخص آخر؟
ردت: لا، لا تهمني مصلحة المكان.. نصيحتي لك أنتِ!
ولكن شيء بداخلي.. أما بسبب نبرة صوتها أو بسبب طريقتها جعلتني أشعر بأنها غير صادقة وحقيقية.
شكرتها، قررت أن لا أسيء النية وأتقبل النصيحة بكل صدر رحب وأكمل يومي بشكل طبيعي.
من هنا كان أول موقف، بعدها بدأت تستمر بين الحينة والأخرى بدخولها لمكتبي تلقي السلام، تجلس، تقاطع عملي وتبدأ حوار
“ما الذي تفعلينه هنا؟ قلت لك لا فائدة!”
“ما قمت به الأسبوع القادم كان سيء، سيء جداً”
“المسابقة التي قمت بها مع متابعينك فاشلة في الحقيقة!”
وهلُمّ جرًّا.. في كل مرة تأتي لزيارتي في المكتب أشعر بثقل في صدري لأني سأضطر لسماع كلمات محبطة مزعجة.
أتمنى ألا تراني، أن تلقي السلام وتختفي، أن يناديها أحدًا ما وتذهب بعيدًا عني.
بعدها، انضم للفريق مدير جديد.. يفتقد للشخصية ويعتمد في قراراته على آراء من حوله حتى وإن كان الشخص غير مؤهل لإبداء رأيه.
ينظر للجميع بأن رأيه مهم، وهذا صحيح نسبيًا ورائع في البداية! ولكن في الواقع لا يمكن سماع رأي شخص مختص بالمحاسبة في صلب عمل شخص آخر مختص بصناعة المجوهرات!
كان المدير يستمع للزميلة المحبطة، يصدقها ويأتي لي ويأمرني بالاستماع لرأيها. بحجة أنها درست شيئًا ما لا أعلمه في مجالي.
وهذا غير صحيح، النصائح التي كانت توجهها لي تناقض أساسيات المجال في معظم الأحيان.
أصبحت تلك الزميلة المقيتة بالنسبة لي تتحدث مع زملاء العمل عني وكيف أني هنا بلا جدوى بصوت أستطيع سماعه في مكتبي!
“هذا المنصب يتطلب شخص ذو خبرة أفضل!”
” محاولات فاشلة”
شعرت بأني أرغب بالوقوف ومواجهتها ولكن ترددت وسألت نفسي ماذا سأقول؟ وقررت التجاهل وإتمام العمل الذي بين يدي بدلًا من ذلك.
لم أستطع الرد، كنت أتفاجأ ولكن، بعدها أصبح الأمر اعتياديًا بالنسبة لي. وكأنه جزء من المنظمة وعلي تقبله إذا كنت أرغب بالاستمرار.
الأدهى والأمر، أن مديري الجديد لديه طباع سيئة، مثل: نقل الكلام السلبي الخاطئ بين أفراد المنظمة، والتسبب بإشعال الفتن بين العاملين واستشارة الجميع في القرارات التي ليس لهم علاقة بها حتى يتجنب تحمل مسؤولية أخطائه.
تسبب بإشعال فتنة بيني وبين كثير من العاملين في المصنع، عن طريق نقل كلام خاطئ وغير حقيقي ومبهم. يستخدم جملة ذكرتها عن شخص صحيحة وينقلها بإضافة الكثير من البهارات التي تشعل غضب المنقول له.
دخلت عدة مرات المكتب، ووجدت الزميلة المقيتة مع المدير الجديد في حوار عن عدم فاعلية وجودي في المكان. كان يمكنني سماعهم قبل الدخول ثم يعم الصمت حين انضم لهم.
زاد الضغط النفسي أكثر فأكثر، عندما ذهب المدير الجديد للمدير العام لرفع شكوى عني واجتماع رسمي لأني غير لبقة في التعامل وأن الجميع لديه مشكلة معي.
بالطبع سيكون لدي مشكلة طالما يشعل الفتن!
سألته: أرجو أن توضح لي من هم الأشخاص المنزعجين بتعاملي معهم؟
وماهو بالضبط التصرف غير اللبق الذي يصدر مني؟
جواب غير واضح. كلمات مبهمة ونبرة صوت انفعالية.
سألت مرة أخرى: أرجو التوضيح حتى أتعلم من أخطائي.
لم أسمع شيئًا مفيدًا، حينها أدركت أن الأمر شخصي وليس له علاقة حقيقية بتصرفاتي. مما آذاني نفسيًا لأنها شكوى غير حقيقية.
وكانت السلطة تلعب دورًا رئيسيًا هنا. لأنه علي أن أتقبل ما يقال وأعترف أنني فعلًا بهذا الشكل وأعتذر.
بعد عودتي للمنزل شعرت بغضب مثل بركان ثائر، وأقول في نفسي كاذب كاذب! مريض!
دخلت غرفتي للنوم، استيقظت على ألم شديد في معدتي لأول مرة في حياتي أشعر به، بكيت من شدته، أسعفني والدي وهو في قلق وخوف علي.
كان التشخيص نوبة قولون عصبي. لم أعاني يومًا منه، ذكر الطبيب أعتقد أن لديك ضغط نفسي شديد. أرجو أخذ قسط من الراحة وتناول الدواء اللازم..
قاومت عن طريق محاولة الدفاع عن نفسي بالمواقف كثيرًا، ثم استسلمت بصمتي وأنكم على حق وأني أنا المخطئة وأعتذر. كانت مقاومتي بفضل عائلتي وأصدقائي، دائمًا ما أشاركهم الأحداث لأني أعود محطمة ومثقلة.
أراهم على حق وأرى نفسي أني بالفعل لا أستحق، قل تقديري لذاتي، تعرضت لضغوط وبدأت أشعر بالإجهاد النفسي مما تسبب إصابتي بنوبة هلع مفاجأة.
بعد فترة من الزمن اكتشفت أن مديري يعاني من اضطراب نفسي عندما رأيته يتناول العلاج صدفة وأخبرني بذلك. وأن زميلتي المقيتة ترغب بإدخال شركتها الخاصة لإدارة مهامي، وأن مسؤول المبيعات قام بإرسال سيرة ابنه الذاتية ليتقلد منصبي.
كنت أعتقد أني لا أستحق أن أكون في هذا المكان وأني غير قادرة على الإنجاز.
ويومًا ما تلقيت اتصال من أحد الشركات المعروفة بعرض وظيفي” مديرة قسم التسويق” طالما حلمت به، فريق متكامل، إدارة مختلفة، صلاحيات أكبر ومنصب أعلى.
شعرت بسعادة غامرة ورهبة. شاركت عائلتي وأصدقائي بالخبر والجميع كان متحمس ومشجع لي.
لكن شعوري بعدم الاستحقاق تغلب على مشاعر الفرح، فجأة تذكرت المواقف التي عشتها وبدأت الأفكار تسيطر علي. “لم تنجحي بعملك الحالي فكيف بهذه الفرصة الكبيرة”! “أنتِ غير قادرة الطريق أمامك طويلًا” مما جعلني أتجنب الألم مرة أخرى وأرفض الفرصة.
قسوت على نفسي حينها. لم لم أكن على حقيقتي التي أؤمن بها؟ لماذا هربت؟
لم أكن أدرك أن الجميع بدأ من الصفر في يومًا ما! طالما أن الإنسان يسعى سيحصد.
لم أكن أدرك أثر القوة الداخلية والثقة في عافيتي النفسية وتقدمي
للنجاح ما دمت في رحلة التطوير.
واليوم قررت بناء نفسي من الداخل واحترام كياني وذاتي والثقة بقدراتي بالتوكيدات وبناء الحدود.
I’ve never been one to rely on my nationality to find answers, or direction, in life. I wholly identify with the ideas of Amin Maalouf, a Lebanese-born French author who asserts that “ties in people’s lives are not always the allegedly major allegiances arising out of language, complexion, nationality, class or religion.” I feel fortunate that my background has allowed me to develop my own ideas and personality, distinct from the impulse to frame them within set or conventional categories, which sometimes have the tendency to polarize. At the same time, I recognize that it is becoming more and more confusing to navigate my way in a world that increasingly demands discrete categorizations, strict identities and overt allegiances.
When I was younger, the idea of an intangible future and what it may hold represented excitement and vast open pastures. Nowadays, that same idea probes questions that trigger my mind into a spiral of anxiety and boundless ambiguity. The loneliness and social dislocation that comes with not having a continuous or defined ‘base’ or structure to my life – and not feeling completely at home or settled wherever I am – is compounded by the competing social, familial and career choices and responsibilities that confront me today.
I’ve essentially been moving ever since I was born. When I was only a month old, my family relocated from Riyadh to London for my father’s work; my childhood was spent in the British capital. Ten years later, we moved back to Saudi Arabia, this time to the city of Jeddah, where I lived out my adolescence and got back in touch with my Saudi roots. This was a major concern of my father, who was – to say the least – distraught by his children’s lack of familiarity with their own culture and heritage. Beyond being illiterate culturally, my siblings and I also had a pitiful grasp of Arabic at the time, despite all the hours we spent in Saturday school. While I still wouldn’t call myself an expert, I’m now happy to be a speaker and lover of the Arabic language. Following my high school studies it was right back to London, where my mother still resides, for higher education and eventually work. It’s true that many others, particularly of this generation, have experienced far more jet setting and unsettled upbringings that take place across a variety of countries and cultures. Nevertheless, having my life split between two – starkly different – cultures, means that I’ve developed deep and significant ties with both and, at the same time, strong uncertainty as to what concepts like home and belonging mean in practice.
A recurring question posed to me, and to many others in similar situations I’m sure, is whether I ‘feel more British or more Saudi’. I never thought much about it in the past, and automatically retorted with an instinctive phrase that hasn’t changed much over the years: ‘I’m Saudi but I grew up in the UK’. Or when I’m in an uncooperative mood, ‘I feel human, and what is nationality anyway?’ But as I grow older I’ve come to realize that some of the associated issues are not as simple as a prearranged quip. This is probably because, the more serious life gets and the more we have to actually ‘adult’, the more we start to take notice of the inner workings of our personalities, our habits and idiosyncrasies, why we act the way we do in certain situations, and where we derive our identity from. But alas, the confusion that comes with being a third culture kid is, essentially, a first world problem. You’re considered lucky in this day and age, especially in war-torn regions like the Middle East, if one of your chief contemplations is ‘what does home really mean to me,’ and not ‘where did our home go?’
I remember struggling when I first moved to Jeddah. I used to find it amusing and simultaneously unsettling that the girls at our private school would refer to my sister and I as ‘those English girls’ because of our accent, although we clearly did not look English. I remember feeling pressure from family members, society, and even some subconscious part of myself to take Saudi as my one, true home. This pressure made me feel like something was wrong with me. Why did I feel heinously out of place in what was my true home? I quickly realized that I had a lot to catch up on, and the frames of reference I had from my previous life in London would do me no good here. In fact, they only added to my confusion. In my first few months in Saudi, all I could think of were my school friends back in Eaton Square School, my unfinished Easter holiday project, my abandoned taekwondo and drama classes, and my favorite teacher, Miss Pippa.
Because I was an audacious 10-year old, part of me viewed this new reality as an exciting and new adventure. What the adventurer in me did not realize at the time was that there were significant parts of myself left in London. These parts were causing a constant tug of war to exist inside myself, slowing me from fully acclimating to my new life. The biggest and most stunting of these parts was my mother, who, for reasons that are too personal and complicated to recount here, did not make the move with us.
After a couple of years, I finally started to feel settled and, whatever the word really means: normal. I found friends that I could relate to; I became more and more familiar with the unique ways of Saudi; I started to enjoy my time getting to know the many extended members of my family; Harry Potter made its debut; and my father brought me a new best friend – my dog Melou. The settled feeling, however, was only possible because it was precipitated by a realization on my part that I had to fully accept my new life – to move on and, as much as possible, leave my old life behind.
There was something about having my early childhood totally upended and having to find my way in a society and culture that – at the time – I felt no real connection to, that made me who I am today. Though I had – and still have – a troubled relationship with aspects of the culture, I grew to love Saudi Arabia on a very deep level. The experience of moving between different cultural atmospheres makes a person incredibly thick-skinned, not to mention well rounded. My experiences taught me to absorb the best of different worlds. There are, of course, other teachings that I took from all the moving. From the unbearable experience of being separated from my mother at such a crucial point in my life (whilst having to go on as though everything were normal), I grew a fierce sense of independence, which can sometimes double as self-imposed loneliness. I also became a bona fide expert in the art of compartmentalizing. From the days when I felt more out of place than actual foreigners probably did in Saudi Arabia, I developed a nagging feeling that still creeps up on me – telling me I’m an imposter in my own country. From being treated like an outsider in school, the opinions of others became extremely important to me, especially in relation to myself. I still become emotionally distressed if I feel like someone dislikes me, and I spend countless hours trying to figure out why. For a long time, even after I left Saudi, it was a battle for me to form meaningful relationships with other people and to truly be myself. It has taken a long, long time for me to grow comfortable in my own skin.
I’ve just relocated to London, yet again, after two years of studying in Iran (another story for another time). By now, I’m accustomed to floating in the familiar in-between of constant transit, moving between disparate socio-cultural realms. And for the time being, I have absolutely no idea what the endgame is. Yes, there are those back in Saudi who argue that one is ‘betraying the homeland’ by choosing to live anywhere else. And there are those in the UK and elsewhere that like to make sweeping assumptions and generalizations about Saudi society and culture, insinuating that I’m one of the ‘lucky ones’ for having escaped it. I don’t lend much credence to either viewpoint.
In all honesty, I’m not sure where I fit in the grand scheme of things, or where I’d be most happy to end up. I might not have the answers at this moment, but the life I’ve had thus far has provided me the luxury of being satisfied with not knowing. In the sentiments of Elif Shafak, roots don’t necessarily exist in one place; even underground, they go in all directions. A pluralistic existence, being both an insider and an outsider at the same time, means that you can take a step back to view the sprawling horizons that are our past and present experiences; you can question things that others may take for granted. Despite the intermittent confusion, my fluid identity prevents me from getting my sense of belonging from fixed ideas or places. Instead, I create my own sense of belonging from the relationships I build and the kindred spirits I meet. No matter where I am in the world, it will always be people – not places – that make me feel at home.
صرخةٌ تصُّمُ آذاني، آآآه، بعدها ينخفض الصوت ويتحول الصراخ إلى أنين.. أسمع هنا أنين وهناك تأوهات، من هنا أسمع حواراً هادئاً، ومن هناك تتناول أذنيَّ حواراً ساخطاً متذمراً، وبجواري صمتٌ رهيب.
حجراتٌ متجاورةٌ لكنها متفاوتة، بداخلِ كلٍ منها حالةٌ، وراءَ كل ستار خصوصيةٌ وقصة، يَسدُل الستار أو يفتحه إنسانٌ في معاناة.
اختلط الناس وازدحموا في داخل تلك المنطقة من المبنى الضخم، بساحاته الواسعة وحجراته المعقمة، رائحة المساحيق المطهرة اختلطت مع روائح الغازات والأدوية، إنها منطقة استقبال الطواري بالمستشفى بحجراتها المتنوعة.
المكانُ يموج في حركةٍ مستمرة، موجاتٌ من الناس تتحركُ في طرقٍ مستقيمة ومتعرجة.
منذ ساعاتٍ قليلة وقفتْ سيارةُ الإسعاف أمام الباب الزجاجي الضخم، بسرعة فُتِح الباب وخرج من العمق سريراً متنقلاً، يجره إثنان من الممرضين الرجال اليافعين..
وضعوا زوجي على كرسي متحرك، وتم إدخاله بسرعة للمعاينة، وأنا أُسابِقُ الكرسي للحاق بهم، وقفتُ مع أوراقٍ ُتعبأ، أخرجتُ تصاريح وهويات وقمت بالمزيد من الإجراءات. أتنقل بلا وعي ما بين الاستقبال، وحجرةِ الطوارئ المخصصة لاستقبال المرضى الذكور للاطمئنان عليه. الحرارة مرتفعة جدا، زوجي يهذي. والأطباء يتوافدون، كلٌ بحسب تخصصه يُجري فحوصاته ويُملي طلباتهِ، أشعة للصدر، أشعة للأوردة الدموية، ثم أشعة مقطعية، فحوصات مخبرية وتحاليل.
أبحث وسط الأطباء والممرضات عن الإنسان قبل الطبيب، هنا في هذا المكان قليلٌ جدا من ينطبق عليه لفظ الإنسان، يرغبون فقط في إنهاء أعمالهم وإجراءاتهم، فالتعامل فظ وغليظ، ولا أحد يشرح للمرضى أو يفسر لهم ما يجري، حالة زوجي معقدة، وتحتاج للحوار والإنصات، تحتاج لإنسان يقدر فهمك وعقلك ثم يستطيع ان يلمس قلبك، لكن يبدو أن الأطباء والطبيبات هنا محبَطين أو مدَمرين نفسياً.
بداخلي سكون رهيب، لعله ترقب أو تسليم ورضا بكل ما هو آت. لعل كثرة المواقف الصعبة والتجارب المؤلمة التي مررت بها طيلة حياتي جعلتني في حالة من الترقب لكن مع الرضا، فقد أعلنت منذ زمن مضى تمام الاستسلام لله بالتوحيد والانقياد له بالطاعة والخلوص من الشرك. فهمتُ من تجاربِ حياتي أن عليَّ الأخذ بالأسباب بدون أن أُعلق قلبي بها، بل أن أتوكل على الله وأرضى بكل ما كتبه عليَّ.
أما من خارجي فالأخذ بالأسباب يجعل الحركة مستمرة، بلا هوادة. أتنقل بين الكمادات والحقن والممرضين والأطباء ومكتب الاستقبال ومكتب موظف التأمين الطبي، والتقارير الطبية. والحوارات المصطنعة من جهتي مع الأطباء محاولة تفسير ما يجري لزوجي من أعراض، لكن ترتسم الحيرة على الوجوه.
فجأة يسترعي انتباهي حوار، أستمع لأسئلة المحقق مع المريض، على السرير المجاور، مقيم عربي في الأربعينات من عمره، نحيف جدا، ملتحٍ لحية خفيفة، يبدو عليه الهدوء، يرتدي نظارة طبية، قد أقدم على الانتحار بعد أن رمى بطاولة في وجه زوجته. تخيلت الخلاف الذي نشب بينهما، سمعت أصواتهما تختلط، ورأيته يقدم على الانتحار، وهي تبلغ الإسعاف. وأنا في ثباتي بجوار زوجي، أتأمل وأرسم المشاهد وأكتب السيناريو وأتابع الأحداث.
الحجرة التي تليها مقيمٌ آسيوي، تعرض لحادث سيارةٍ بشع، يبدو مهشما تماما لكن صوته عالٍ، ولديه المقدرة على إدارة حوارات هاتفية طويلة، واضح أنه يشرح لآخرين ما تعرض له. تسمع صوته الجهوري القوي فتتصور أن الإصابة طفيفة لكن بمجرد أن تراه تستوعب أن الرجل قوي الإرادة وشديد التحمل.
وعلى سرير في زاوية الحجرة نام الطفل المريض الصغير الحجم، بجوار والده المنهك، يبدو الوالد منهكاً جسدياً ونفسياً، أتساءل في نفسي: أين والدته؟ كيف تركته ينام بعيداً عنها هنا في هذا الزخم من البشر ومن الألم؟! احتضنه والده بين ذراعيه في سكون، واستسلما للنوم، وجهاز التنفس على أنف الطفل، وأبرة المغذي في يده، وقنينة المغذي البلاستيكية تسقط نقطةٌ تلو أخرى داخل الجسد الصغير.
أذان الفجر يصدح في المكان، أتوضأ ثم أصلي، أدعو لكل من حولي من الحالات، بدأت أستوطن المكان فقد مرت علينا حوالي ثلاثة عشر ساعة ولم ينقل زوجي بعد لغرفة في قسم من الأقسام، والسبب عدم توفر سرير فارغ!!؟
ننتظر في ردهة الطوارئ ريثما تتوفر غرفة لكي ينتقل إليها ويبدأ العلاج المقترح والمتابعة للحالة عن طريق الأطباء المختصين. نظرت على ملف المريض الشخصي بين يدي الممرض وقد كتب عند التشخيص:
“حرارة شديدة غير معروفة المنشأ، جلطة في الرئة وجلطة في الساق تحتاج لمعرفة الأسباب”.
هنا في هذا المكان بالرغم من الصخب الخارجي الذي نعيشه، هناك تسليم داخلي بأن الشفاء بيد الله، وأن لا راد لقضائه إلا هو أن يأذن ويشاء، هنا بالرغم من اختلاف القصص وتعدد الحالات إلا أن التوجه واحد، والتذلل يجمعنا للواحد الأحد.
كلٌ منا يبث شجونه عبر صلاته ودعائه بين يدي الرحمن، صلاة الفجر تجمعنا، والألم يعتصرنا من الداخل، لكن الهدوء يطبق على المكان،
والدعوات والابتهالات تنطلق من الشفاه في وشوشات خفية
